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    NOTA DEL AUTOR


     


     


     


    A veces nos empeñamos en buscar respuestas a las preguntas más inesperadas, sin darnos tiempo a descubrir, en el proceso, que a veces no hay respuestas, no existen soluciones. Nos obstinamos en seguir un camino, pero no miramos las salidas de emergencia que tenemos a cada tramo. 


    Es difícil sentarse delante de una hora en blanco con la intención de pedir perdón por haber fallado la confianza de tantas personas.


    Lo siento por todos aquellos a los que esta forma de sentir y de escribir hayan podido herir, pero también he aprendido que hay preguntas que con solo formularse, pueden ser la respuesta a todos los laberintos, y sobre todo, que toda historia tiene perspectivas, tan peligrosas como atractivas. Vértices desde los que observar y sacar conclusiones precipitadas. Equívocas.


    Este libro trata de esas salidas de emergencia que nunca tomé, de los trenes que perdí y de los que abandoné. Las preguntas que nunca sabré responder y las que en sí mismas significan una respuesta. Habla del crecimiento emocional que llega tras la pérdida y su duelo. Habla de la importancia de la salud mental. 


    De todo y de nada.


    De mi.


     


    



 


     


     


    

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    A veces me gusta pensar


    que Troya nunca ardió,


    y que es posible


    alejarse de alguien


    para darle perspectiva,


    dejando que sea


    el propio camino


    quien lo devore


    con verdades espesas


    y ligeras como el humo…


    










 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    Cerré la puerta de aquella casa, que una vez sentí mía, sin volver la vista atrás ni un por un instante. Abrí la puerta de mi Seat Ibiza, que ha sido testigo y compañero de lágrimas, miles de canciones a gritos, noches de sexo y de risas. Dudas y peleas. Jueces y partes. Arranqué y secándome las lágrimas que recorrían mis mejillas, antes sonrojadas por la persona que ahora me había partido el alma en mil pedazos.


    El retrovisor central me devolvía una mirada triste, destrozada. No pude evitar sentir una mezcla de admiración por aquel reflejo de mi piel, por esa persona aferrada al recuerdo.


    Metí primera y me fui para no volver nunca.


    Solo me queda el abismo.
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    Todos tenemos una historia.


    Y a veces somos más bestia


    que bella.
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    PLAYERAS PLATEADAS



    
 


     


    
 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    Primer día en un instituto nuevo. Genial. Tengo un talento natural para conocer gente nueva y se me da increíblemente bien relacionarme socialmente con mis semejantes. ¿Lo has notado? Sí, se llama ironía. La verdad es que suelo evitar interactuar con personas desconocidas porque seamos sinceros, soy bastante tímido. Además no poseo demasiadas habilidades sociales y si algo he aprendido de chicas malas es que llegar el primer día a un instituto puede acabar con toda tu salud mental. Aunque los miércoles podemos vestir de rosa, eso no tiene por qué desestabilizarte, cariño.


    Podría asegurar que estaba notando ciertas miradas en mi espalda. Seguramente me lo estuviese imaginando, porque a ver, si algo tenía mi yo adolescente era ego. Sí, ego. Porque puedo ser la persona más tímida del mundo, pero cuando cojo confianza no hay quien me pare, y además, no sé si lo sabes, pero al ego es mejor no darle de comer demasiado. Es un animal un tanto peligroso; cuanto más come, más hambre tiene y así es como termina por devorarnos a nosotros mismos. En serio, no deja ni rastro.


    Al entrar en mi clase, llena de adolescentes con las hormonas revueltas, lo primero que pensé fue que quería sentarme solo. Por lo menos los primeros días, hasta que me acostumbrase a estar en un nuevo instituto con gente que no conocía. Tal vez ese era mi mecanismo de defensa para que pareciese que me sentaba solo por elección propia, no porque nadie se quisiera sentado a mi lado.


    Mi anterior colegio solo ofrecía hasta cuarto de la ESO, y para hacer bachillerato me tenía que cambiar. Fue una pena porque le tenía cariño a mis profesores y éramos como una pequeña gran familia.


    Yo empecé bachillerato con dieciocho años. Sí. Soy de ese pequeño y reducido grupo de gente que llegó a ir al instituto en su propio coche. Supongo que eso me hacía guay… pero la realidad es que no sé cómo nunca maté a nadie con lo que me cuesta abrir los ojos por las mañanas. Seguramente sucediera y no me enterase… 


    Te pongo en contexto: la primera vez que repetí fue en cuarto de primaria. No es que tuviera problemas, más allá de soportar la guerra a fuego abierto entre mis progenitores, que ya bastante era por aquel entonces. Simplemente encontraba interesantes otras cosas fuera de los libros y de lo que el sistema educativo me ofrecía. 


    La segunda vez que repetí fue en primero de la ESO, y ahí sí fue por vagancia. Vagancia y que no sabía dónde estaba plantado. No pensé que estudiar fuera a a ser importante en la vida. 


    Lo cierto es que en todo este desfile de años, mis padres estaban más preocupados por ganar su guerra (de la que muchas veces me sentí culpable siendo víctima), que por mi salud mental. Y yo estaba empezando a estar harto de que les preocupase más lo que me decían el uno de otro de lo que pensaba yo de ellos.


    Si algún padre o madre me está leyendo: que sepas que la guerra de los adultos siempre acaba afectando a los niños, porque muchas veces los adultos sois demasiado egoístas como para pensar en el daño que hacéis pagando frustraciones con vuestros hijos. Y si tu caso es el de que eres la persona que está en medio de un fuego cruzado, no te sientas culpable. Ningún hijo tiene culpa de las desavenencias y negligencias de sus padres.


    Pero volviendo al primer día, que me lío. Crucé la puerta que separaba el pasillo del aula y me metí con paso firme en la clase. 


    Entré. 


    Me senté en un sitio apartado. Noté que ya había grupos formados, lo que me provoca una fatiga enorme desde que tengo uso de razón.


    «¿Voy a tener que relacionarme con gente que ya se conoce entre ellos?» Odio esa sensación de entrar en un sitio donde no has sido invitado y nadie te conoce.               Estaba deseando ver a María, una de mis mejores amigas. No vamos juntos a la misma clase porque ella eligió ciencias y yo letras. Así que solo nos veríamos en los recreos.


    Por el rabillo del ojo vi que por fin un adulto entró en el aula y se hizo el silencio. Y madre mía cómo estaba el adulto… Un chico joven. Unos treinta, alto y de pelo moreno. Barba de un par de días, pero cuidada, lo que le aportaba un aire sexy. Tiene unos labios carnosos y una nariz bastante bonita. ¡No me jodas! Lo que me faltaba… un profesor buenorro. Yo así no rindo. Voy a dejar su asignatura solo para pasar más tiempo con semejante papachombo en las recuperaciones.


    –Hola, me llamo Sergio y este año seré vuestro tutor. –Estaba buenísimo, de verdad. No sé si cómo aprobé algo con esta persona dándome clase… –Como soy bastante malo para recordar nombres, lo mejor será que os vayáis presentando de uno en uno, que me contéis vuestras aficiones… así además, si hay alguien nuevo, podréis conocerlo mejor. –Conóceme tú a solas, cariño.              


    Odio el momento de la presentación. De verdad que yo no he venido aquí a hacer amigos. A mí dejadme de presentaciones y dadme el título que no quiero socia-


    lizar. Me he agobiado y no llevo aquí ni veinte minutos. 


    Mis nuevos compañeros empezaron a presentarse y eso hizo que me plantease si saldría de allí con algún amigo. «Con los de fuera tengo bastante.»  Además de María, tengo unas amigas geniales. Carmen, Irene, Patricia, Alicia… Mi mente gira hacia ellas.               Carmen, Irene, Patricia y yo somos un cuarteto de lo más singular. La verdad es que los cuatro juntos hemos vivido todo tipo de situaciones y no nos separamos ni para ir al baño. Alicia, por otro lado, es más difícil. La adoro. Somos amigos desde los seis años y nunca hemos discutido (porque suelo hacerme el loco ante muchas cosas), pero está pasando por una época un poco extraña. Noto que me cuenta ciertas mentiras y últimamente no sabe estar sin un novio diferente cada dos semanas. Creo que es una fase, pero me da miedo que su autoestima tenga algo que ver o se vea afectada. Ella nunca ha tenido demasiados amigos, y que los tíos te traten como un trapo tiene que afectar de alguna manera.


    De repente un silencio sepulcral me sacó de mis pensamientos. Miré alrededor y me di cuenta de que todos mis compañeros me estaban mirando. Algunos cuchicheaban e incluso se reían. Me lío a hostias.


    Mierda, ahora encima voy a ser el trabado de la clase.


    –Decía que te tocaba presentarte –Sergio tenía una sonrisa muy bonita, pero creo que se estaba burlando de mí… No le conocía y ya me caía bien.


    –Ah, sí, perdón. Pues… me llamo Miguel, tengo dieciocho años, mi cantante favorita es Malú, porque es una intensa de cojones, y me encanta ese rollito de lesbiana en el armario. Odio las matemáticas a muerte… sonará infantil pero creo que me tienen manía y entre mis planes de futuro no está volver a tener que presentarme en público porque se me da fatal. Espero no tener que volver a hacerlo nunca más. En serio.


    No pretendía ser gracioso, aunque oí algunas risas. Cuando estoy nervioso porque me cuesta relacionarme con gente que no conozco, digo tonterías para aliviar la tensión. Además la sonrisa de Sergio me estaba poniendo nervioso. No paraba de mirarme riéndose y me estaba muriendo de vergüenza.


    En la hora del recreo estuve esperando a María un rato, y mientras tanto veía a la gente entrar y salir. Menos mal que no había ido arreglado… Llevaba una sudadera gris y unos vaqueros rotos. Lo más especial de mi outfit eran unas playeras plateadas que me compré hacía un par de temporadas y que me gustaban muchísimo, pero que entre mi círculo más cercano provocaban todo tipo de opiniones.


    –Perdón, es que a mi tutora le han dado las uvas explicándonos las normas del centro y los horarios… –María llegó agotada, y verla tan ahogada me hizo reír.


    –No pasa nada, tranquila.


    –¿Qué tal el primer día?


    –Me ha tocado un tutor que está buenísimo. Se llama Sergio, creo. –Se lo dije con una sonrisa malvada porque a ella se había tocado una señora a punto de 


    jubilarse con muy mala uva. –¿Alguna vez has tenido tú un tutor calentorro?


    –Eres una mala pécora… Cambiando de tema, ¿Qué haces el viernes? –Me preguntó después de darme un puñetazo en el brazo para vengarse de mi buena suerte.


    –Pues he quedado con Irene, Carmen y Patricia. ¿Te vienes? –Normalmente no suele querer venir a estas cosas y menos aún con ellas, pero por intentarlo no pierdo nada.


    –No, gracias. Ya sabes que tenéis un rollito que no entiendo.


    Salvado por la campana, y nunca mejor dicho. El timbre sonó y cada uno volvió a su clase. María me había dicho varias veces a lo largo de estos años que no entendía el rollito que tenemos los cuatro, y que no se fiaba de mis otras tres amigas, pero nunca he sabido a qué se refería.


    Al volver a clase, por el pasillo oí un comentario:


    –¿Quién es el chico de las playeras plateadas?


    –Es nuevo creo.


    Me giré como un tigre de bengala a punto de ir a por su presa pensando que era un comentario despectivo. Entonces me dí cuenta de que por la cara que ponía el chico que lo había dicho, mi outfit tenía su aprobación. Sonrió tímidamente cuando me dí cuenta de que me estaba mirando y él supo que yo también lo miraba a él. 


    Se metió en su clase y se cerró la puerta.


     


    ···


    Los siguientes dos días fueron pasando y todo estaba volviendo a la ‘’normalidad lectiva’’. Esa toma de contacto que los profesores suelen tener el primer día estaba desapareciendo lentamente. Se difuminaba con la palabra ‘’selectividad’’. Si no escuché esa palabra cien veces el segundo día no la escuché ninguna.


    Relájate.


    Timbre.


    Recreo.


    María.


    Menos mal. 


    Necesitaba el descanso de una vez. Me dispuse a salir del recinto para fumar un cigarrillo con María cuando una mano me cogió del hombro.


    –¡Coño, que susto! 


    –Perdón, no pretendía asustarte.


    Era el chico de la puerta que me miraba mientras preguntaba por «el chico de las playeras plateadas ».


    –No pasa nada. Tranquilo. –Sonreí para no parecer demasiado borde.


    –Es que se te ha caído esto… –Extendió la mano y pude ver que sostenía mi mechero.


    –Ay, que cabeza. No me había dado ni cuenta. Muchas gracias. –Fui a darme la vuelta.


    –¿Fumas? –Preguntó.


    –¿Eh? A veces, supongo.


    –Pues… que sepas que es malo… –Tenía cara de preocupación. Me acababa de conocer, tampoco entendía la necesidad de preocuparse.


    –Eso me han dicho, sí.


    –Bueno… ¿ya has conocido a alguien de tu clase? 


    –Más o menos… –Yo de verdad que solo quería irme a fumar con María… –Oye es que tengo que salir, que se me va a acabar el recreo… –Me excusé.


    –Ah, sí. Perdona. –Hizo un gesto de despedida. –¡Oye! –Se giró hacia mí. –Ya hablaremos, chico de las playeras plateadas.


    –Miguel, –Sonreí. –me llamo Miguel.


    –Ya lo sabía. –Contestó él con una preciosa sonrisa.
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    LA RUTA DEL CHUPITO



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    El viernes por la tarde me preparé para salir de fiesta con los Ángeles de Charlie, y cuando estuve listo avisé a mi madre para que no me esperase despierta. Por cierto, yo siempre me pido ser Cameron Diaz.


    –Me marcho, no sé a qué hora llegaré. –Dije lo más rápido que pude para evitar tener una conversación demasiado larga o que me jodiera la noche. Mi madre siempre ha tenido el don de joderme las fiestas antes de salir por la puerta de casa.


    –¿A dónde vas? No me habías dicho nada.


    –No sabía que tenía que seguir avisando de que me iba de fiesta…


    –Mientras vivas bajo mi techo…


    –Seguiré tus normas –Ojos en blanco.


    Carmen e Irene ya estaban esperando en la estación de autobús, y como siempre, Patricia llegaba tarde.


    –No digáis más, Patricia llega tarde…


    –¿No has leído el grupo, verdad? –Carmen puso los ojos en blanco


    Abrí nuestro icónico chat de grupo y me encontré un mensaje que no me encajaba.


     


    Patricerda


    Chicas, no puedo salir, me encuentro mal… Otro día ¿vale?


     


    –Bueno… Es normal que no venga si se encuentra mal. Tampoco se lo tengáis en cuenta… –Quiero que conste que intenté calmar las aguas. Pruebas que más adelante nos serán útiles.


    –Es que Irene la ha visto en el coche con Mario hace dos minutos y el mensaje es de hace media hora.


    –Alucino con que nos mienta, pero que nos tome por tontas me ofende. –Irene estaba enfadada en serio.


    –Acaban de empezar, chicas. Es normal que pasen tiempo juntos. –Quise poner paz de por medio aunque me sentía tan dolido como ellas.


    –Sí, pero las mentiras no son normales. –Los ojos de Carmen reflejaban decepción.


    –Ya contesto yo al grupo…


    Miguel


    Bueno, no pasa nada Patri. 


    Hoy haremos


    la ruta del chupito nosotras tres.


     


    Ay… La ruta del chupito… bendita sea. Cada relación de amistad tiene sus tradiciones y mis amigas y yo teníamos esta. Somos una institución en lo que a temas de chupitos se refiere. 


    Nuestras noches de fiesta se basaban en llegar al centro, ir a un bar a tomar calimocho, luego de bar en bar tomando chupitos imposibles y volver a casa en el último autobús nocturno en el que nos diera tiempo. En esas noches hemos vivido todo tipo de circunstancias sobrenaturales… Desde que mi amiga Carmen llorase por su ex novio con el que había estado diez días, hasta darnos pipazos entre nosotras. Pero esa noche, se llevó la palma.


    Habíamos entrado a un bar bastante amplio. La verdad es que nunca he sido muy de discotecas. Me gusta sentarme, hablar y reírme de tonterías, así que siempre hemos elegido bares amplios y con buena música.


    –Joder, esto últimamente está lleno de niñatos, aquí como mucho canto una nana. Menuda guardería. –cabe destacar que mi amiga no sabía hablar en bajo.–¿Sabéis cuánto hace que no echo un buen polvo?


    –Carmen… Algunos son compañeros de clase. No hables tan alto… –Pedí avergonzado.


    –Una semana.


    –¿Qué? –Preguntó Carmen.


    –Que hace una semana que no echas un buen polvo. –Contesté yo por Irene. –Fue con Silvia.


    –VALE. –Afirmó Carmen. –No hace tanto, pero tampoco sabía que llevabais la cuenta. Dais miedo.


    –¿Cuenta? Carmen, has estado toda la semana hablando de cómo te comía el coño.


    –Es que ojalá os gustasen las tías. No sabéis lo que os estáis perdiendo.


    Carmen era bisexual, aunque normalmente prefería acostarse con chicas porque según ella era ‘’otro rollo’’. Para ella los tíos eran de usar y tirar, y normalmente no se enamoraba de hombres porque decía que eran todos gilipollas.


    Más razón que una santa.


    Una eterna incomprendida.


    La noche fue pasando y Carmen hablaba de su nuevo ligue, una chica de su centro de estudios que era un poquito hippie. Irene, por su parte, hablaba de lo estresada que estaba con la universidad y de lo preocupada que estaba por Patri. 


    Es cierto que en estos últimos tiempos ha estado más desaparecida que de costumbre, pero imagino que sea lo normal. Yo no me siento tan mal respecto a eso, creo que entiendo que Patricia está intentando encontrar un momento de tranquilidad para quedar con nosotras y hablar.


    –Miguel, ¿y qué tal los primeros días? –Irene siempre tan atenta.


    –A ver… ¿Te acuerdas de cuando en ‘’El Exorcista’’ Regan empieza a vomitar verde y decir barbaridades? Bueno pues junta eso con el sueño que tengo por las mañanas y que tengo que coger el coche y el resultado es la persona que tienes enfrente. Tu madre está lamiendo coños en el infierno, y esas cosas, tía.


    –Eres un exagerado. –Aseveró Irene con una sonrisa.


    –La verdad es que un poco… En realidad las asignaturas me parecen más o menos interesantes, el profesor está para comérselo, en serio, no le habéis visto… Ah y hablando de chicos…


    –¡QUÉ PERRA MI AMIGA! –Carmen se levantó gritando y elevando el vaso.


    –¡CARMEN POR FAVOR! –No sabía dónde meterme… medio bar se nos quedó mirando y la otra mitad se estaba riendo. Por no hablar de que el lunes tendría que verles la cara a muchos de ellos…


    –Vale, pero cuenta, cuenta. ¿En el baño del instituto? ¿Llevarás protección, no? ¡Qué morbo!


    –Carmen, por favor, cállate un poquito. –Irene estaba llorando de la risa, lo estaba disfrutando la muy cerda…


    –A ver, tampoco hay mucho que contar. Es solo que bueno… Hay un chico que me mira de una forma… no sé. Es mono. Y a la salida no paraba de mirarme el primer día. Ayer me preguntó si conocía a alguien ya. Me ha dicho que fumar es malo…


    –A lo mejor es miope y por eso te mira tan intensamente... –A veces me pregunto si Carmen me


    vacila o es tonta directamente.


    –A ver, gilipollas, solo digo que le veo pendiente de mi y como que de vez en cuando se me queda mirando… muy fijamente… mucho rato. –Llevábamos tres días de clase y ya se había acercado a preguntarme si ya tenía algún amigo en clase, qué optativas había elegido y qué series me gustan. –Esta mañana le he pillado mirándome empanado desde la puerta de mi clase, y cuando me he quedado mirándolo se ha puesto rojo y se ha ido corriendo… 


    –¿No serán cosas tuyas? –Gracias a Dios está Irene para poner un poco de freno a todo esto porque ya me imaginaba a Carmen llorando imaginándose una historia de amor al más puro estilo Pasión de Gavilanes bueno, en este caso Pasión de bujarrones. Perdón por el chiste fácil. Tenía que hacerlo.


    –Pues seguramente… no sé… Ni siquiera nos conocemos, pero es que después de pillarle mirándome como si fuera un pastelito… Lo normal sería sentirme acosado… pero me siento… halagado.


    –Pues fóllatelo. –Carmen, la romántica del grupo.


    –Tía a veces eres muy bruta. –He de reconocer que me estaba riendo.


    –¿Es porque soy negra y bisexual? –Los tres estallamos en risas.


    Ya estábamos por cambiar de bar cuando vi entrar a un grupo entre el que está el chico que no paraba de mirarme en el instituto. Pensarás que paró a saludarme y a presentarse, porque por cierto, me había interrogado pero no se había presentado. 


    Pasó de largo, pero vi perfectamente cómo me miró de reojo.


    Notaba cómo me miraba de vez en cuando, pero la primera regla es: no muestres interés. A ver, no me malentiendas no es que no me interesase, pero estaba en un momento vital en el que no quería nada más allá de un polvo, y eso con una persona que vas a ver a diario a veces se complica un poco, porque nos han criado con el pensamiento de que el sexo es lo más íntimo que se puede hacer. Más íntimo incluso que dormir. Y me gustaría decir que es muchísimo más íntimo dormir con alguien que correrte. Quiero decir, cuando duermes dejas tu cuerpo a merced de los elementos. Dejas de controlar tus movimientos. Follar es follar y se puede hacer con cualquiera, mejor o peor, eso sí.


    Segunda regla: No mires.


    Pero las reglas están para romperlas. Además me las estoy inventando sobre la marcha. 


    Ojalá alguien me pegara un guantazo, a ver si aprendo de una vez… Noté como docenas de ojos se giraban hacia mí y escuché algunos: ‘’te está mirando’’, ‘’ha mirado’’…


    Chica como para no mirar, me pitan los oídos.


    Me pitan los cinco sentidos.


    Salí a fumarme un cigarrillo a la puerta del bar porque necesitaba un poco de aire fresco. Aire fresco y sentir que nadie me mira…


    –Mierda. –Se me había olvidado el mechero. Gilipollas… –Perdonad, ¿tenéis fuego? –Unas chicas que estaban en la puerta fumando me dejaron un mechero con el que encendí el cigarro que tenía entre los dedos.


    Había fumado más de medio cigarrillo cuando la puerta del local se abrió y, en estampida, salieron unos cuantos compañeros de clase y por supuesto el chico al que de momento en mi cabeza había sido bautizado como el chico del instituto. Se estaban yendo y mientras les miraba, notaba cierta sensación de decepción al ver que el chico del instituto ni me había hablado, ni se había girado. 


    Ni siquiera lo conocía, era imposible que me sintiera decepcionado. Di una calada y noté como el humo se expandía por mis pulmones creando un contraste entre el calor del humo de la nicotina y el frío nocturno de las noches de finales de septiembre. Y entonces, se giró y me lanzó una sonrisa que me dejó con los calzoncillos por los suelos. Pues nada, Miguel, tú encoñate que en estos momentos nos viene genial… 


    Cuando volví a entrar al bar, Carmen estaba con la cabeza apoyada en la mesa e Irene intentando levantarla. A ver, que cuando he dicho que nadie le sigue el ritmo, era verdad. Pero eso no quiere decir que ella acabe bien. De hecho, ella suele acabar con la cabeza metida en el retrete más asqueroso que puedas imaginarte.


    De vuelta a casa en el bus, con Carmen medio muerta al lado e Irene en frente, no podía dejar de pensar en la mirada que el chico del instituto me echó


    en la salida del bar. No puedo negar que esa mirada me calentase la bragueta, pero hay algo más. Su mirada ha despertado algo más en mi.


    –¿En qué piensas? –Me preguntó Irene con sorna


    –Ya sabes… En que un día de estos a Carmen se la lleva el samur. Es que no sé por qué no la paramos nunca. A ver si deja de beber como una cerda.


    –Cerda tú, marica. –Me reí al ver cómo Carmen intentaba insultarme mientras hipaba apoyada en la ventanilla del bus.


    –Ya… y supongo que el chico que ha venido a preguntarnos por tu Instagram, no tiene nada que ver con la cara que llevas…


    –¿Qué chico? -Dije con cierto desinterés, aunque se me saliera el corazón por la boca.


    –El chico de tu instituto. El que no ha parado de mirarte y cuchichear en toda la noche. De esta te nos casas. –Dijo Irene con sorna. –Por cierto, nos ha dicho que se llama Ángel.


    –Dios mío, Miguel, un chico quiere chuparte el pito… –No sé cómo Carmen puede hablar con la que lleva encima.


    –Carmen, eres increíble. Te adoro. –¿Cómo no me iba a reír? –Pero por favor, no hables más hasta que bajemos del bus.


    A ver, no voy a negar que nada más llegar a casa miré las notificaciones de Instagram como si no hubiera más redes sociales en el mundo. No paraba de refrescar la bandeja de entrada de notificaciones.


    Tampoco voy a negar que cuando vi que nadie me había seguido tuve otra pequeña decepción.


    Me fui a la cama. 


    Mañana será otro día.


    Mañana siempre es otro día


    
 


     


    

  


  
    3.


    LA SOLICITUD



    


     


    INSTAGRAM:


    5:50 Angel_00lp ha solicitado seguirte.


    


     


    





 


     


    

  


  
    4.


    RITUAL DE APAREAMIENTO



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Sábado. Diez de la mañana. Abrí los ojos como pude. A duras penas logré ver nada con la luz que entraba por las rendijas de la persiana. Por la tonalidad del color que lograba atravesar la barrera, deduje que sería un típico día soleado de septiembre, aunque con la resaca que cargaba, se avecinaba día de peli, manta y sofá. Y siesta. Y palomitas. Y agua. Mucho agua.


    Cogí el teléfono. ¿Sabes eso que dicen de que cuando miras el móvil nada más despertarte, tienes más probabilidades de tener un mal día? Bueno pues a lo mejor es mentira.


    Lo primero que hago siempre es ir a Instagram para mirar mis stories, porque después de salir de fiesta, todos sabemos que lo mejor es revisar las redes sociales para ver si hay algo realmente bizarro y borrarlo aunque ya lo haya visto todo el mundo. Cuando abrí la app, un montón de notificaciones salieron de mi bandeja de entrada. Ya sabes, las típicas historias etiquetadas, gente que conoces en los baños y a la que juras que realmente vale más de lo que aquel ex le hizo pensar. Amistades efímeras y nocturnas.


    Los ojos me hicieron chispas cuando vi la notificación. ‘’Angel_00lp ha solicitado seguirte’’. Bueno, yo solicito empotrarle contra un mueble de Ikea y tampoco voy por ahí tan abiertamente diciéndolo. Creo que fue la primera vez que hice caso a una solicitud de seguimiento en mi vida. Antes de aceptar, miré qué fotografías que había en mi perfil y archivé unas cuantas porque sentí una profunda vergüenza por la época de posar con morritos… en fin, cuánto daño ha hecho esa época. 


    Acepté su solicitud y el pulso se me aceleró a mil por hora. No tenía sentido, la verdad. Es decir, no hacía más de una semana que conocía al jamelgo, es imposible que esté tan nervioso. Yo creo que es porque hace tiempo que no probaba un semental. 


    Dios, estoy desvariando. Lo siento.


    Bueno, a lo que iba.


    A veces me cuesta concentrarme.


     


    Unos minutos después, Ángel, también había aceptado mi solicitud y se dedicó a dar ‘’me gusta’’ a unas cuantas fotografías de mi perfil. Hice lo propio y se los devolví para ver si con eso se iniciaba una conversación.


    Es curiosa nuestra generación ¿verdad? Quiero decir, que nuestros padres a la hora de ligar y conocese se invitaban a tomar una copa, a dar una vuelta… se acercaban a hablar… yo qué sé. 


    En cambio, nuestra generación ha perdido esa magia y ahora el ritual de apareamiento consta de intercambiar unos cuantos ‘’likes’’ en una red social y responder a historias con emoticonos. Luego están los que te envía fotos de ciertas partes de su cuerpo, que sinceramente, nadie les ha pedido. Pero ese es otro tipo de especie que ya me dirás de dónde han salido y cómo son capaces de salir a la calle dando tanto putísimo asco. 


    En fin, que ahí estaba yo, siguiendo el ritual de apareamiento propio de mi generación como una cerda en celo y con la esperanza de ligar con chico que me hacía ojitos por el pasillo. 


    No me reconocía a mí mismo. ¿Estaba ilusionado por un chico? «Ya han pasado ochenta y cuatro años…»


     


    
 


     


    

  


  
    5.


    ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MENTIRAS



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Llegados a este punto creo que es momento de hablarte más en profundidad de mi mejor amiga de toda la vida. Alicia. 


    Alicia y yo llevamos mil años juntos. Conectamos tan bien desde el principio que creo que hemos sido marido y mujer en otra vida. Quizá hermanos. Uña y carne. Siempre nos hemos compenetrado en todo. Bueno en casi todo. Ella nunca supo estar sola. Es de esas personas que encadenan una relación con otra. Nunca le he preguntado el por qué, pero creo que le asusta tanto afrontar la vida sola, que se aferra a aquello que le hace sentir que todo lo que pase irá sobre seguro. Que no tendrá que hacer su vida sola. Al precio que sea.


     En cambio, yo siempre he disfrutado de mi soledad. No lo digo por vanidad, pero es que cuando tengo que socializar durante mucho tiempo, necesito un día para recuperarme. Tengo resaca social. Necesito desconectar, y eso, a veces, no es fácil de comprender.               Disfruto de mí mismo.


    Alicia y yo, en tema de amores, nunca hemos ido a la par. Otro asunto en el que no nos compenetramos. Cuando ella se pillaba de alguien, yo estaba en un momento de autoconocimiento, y cuando ella estaba una semana sin novio, yo me conocía a mí mismo tan bien, que estaba preparado para apoyarla aunque supiese que a la semana siguiente tendría otro diferente. A veces pienso que solo por el hecho de apoyarla por un tío que conoce hace un mes, me deberían pagar una pensión o algo por el estilo. Pero los amigos siempre están ahí. Para todo. Y no voy a ser injusto, debes saber que ella a mí siempre me ha apoyado siempre con todo, y cuando lo he pasado mal por amor, ella ha estado ahí. Pese a todo. Y en serio, yo triste soy la persona más insoportable que puedes conocer.


    Miguel


    Ali, ¿hacemos algo esta tarde? Me apetece


    un plan un poco tranquilo, que anoche me lié...


    Alicia


    Claro, pelis en mi casa… Trae palomitas que


    el otro día se acabaron.


     Te las acabaste mejor dicho…


    ¿A las 5?


     


    Miguel


    A las 5.


     


    Había pensado en arreglarme, pero a ver, Alicia me había visto vestido con todo tipo de pijamas indecentemente desgastados, así que me metí en un pijama de algodón nada sexy, pero la mar de cómodo y cogí las reservas de helado, palomitas y refrescos que quedaban en mi casa y me encaminé hacia la suya.


    Después de una larga e intensa búsqueda por el catálogo de Netflix, dimos con una película que ambos sabíamos que en diez minutos quitaríamos para ver uno de esos vídeos de Youtube en los que te hablan sobre casos misteriosos de desapariciones y homicidios.


    –Tía, esta película es un coñazo. Me estoy durmiendo y no llevamos ni diez minutos de película.


    –Bueno, pues propón alguna, que siempre te quejas pero no elijes la película…


    –Perdón… Es que ya me las he visto todas… Oye, ¿quieres saber una cosa que ha pasado? –Le digo mientras subo y bajo rápidamente las cejas.


    –Miguel, ¿qué has hecho y con quién? –No entiendo por qué tengo esta fama. Realmente soy una persona bastante selectiva a la hora de elegir compañero sexual, por decirlo finamente. Además, aunque no fuera así, tampoco tenía derecho a hablarme de esa forma. Y menos ella.


    –A ver, que no he hecho nada, pero hay un chico… –Su cara era un poema. A veces pienso que le daba miedo, o le jodía que yo me enamorase o algo así. –Que hemos hablado por Instagram, me responde a muchas historias y por el instituto también, no es que hablemos de nada trascendental, pero vaya que me parece mono…–¿Estoy dando explicaciones? ¿Qué hago dando explicaciones?


    –Me parece genial –Por su cara no el parecía tan genial. –La verdad, espero que no esté vacilándote.


    –¿Vacilándome? ¿Qué quieres decir? –Ten ovarios de decirlo, pensé.


    No tiene coño. 


    No lo tiene.


    –Ya sabes a lo que me refiero, hay mucho gilipollas por ahí… y a lo mejor no es que le gustes, es solo que quiere reírse a tu costa.


    –Ya. –Hija de puta. –Pues no sé aún nada porque hemos hablado muy poco y de cosas sin importancia, pero noto cosas. Pero bueno, ya te iré contando, supongo. ¿Vemos mejor algún caso terrible de un homicidio? –Dije, pensando en mil formas de esconder un cadáver.


    –Sí, mejor. Oye ¿tienes alguna foto del chico?


    Le enseñé una foto de Ángel. Busqué alguna reciente y en la que saliese guapo, pero el cabrón no subía una foto desde 2016 y por lo que pude ver no era su mejor época. Le enseñé alguna en las que salía etiquetado, que eran más recientes y salía bien, aunque


    seguía siendo más guapo en la vida real.


    –Bueno, no es mi estilo… no me gusta nada. 


    –Sorpresa, era evidente que no iba a decir algo bueno.


    –¿No me digas? –Intenté sonar lo menos irónico posible. –Qué sorpresa.


    –¿Por qué dices eso?


    –Porque a quien le tiene que gustar es a mí. Si te gustase a ti seguramente sería un gilipollas. – Yo a veces no entiendo por qué somos mejores amigos si es que a veces no nos soportamos, y cuando se pone así…


    –No, no, desde luego. Lo que pasa es que no nos gustan los mismos tipos de chicos. 


    Eso era una verdad como un piano. A ella le gustan macarras y si es posible que le hagan todo el daño posible. Si no consigue un novio gilipollas lo trata como a Iván. Yo soy más de buenazos que en lugar de hablar de ti en público como un trozo de carne, te respeten. Y digo ‘’buenazos’’… ¿Te das cuenta de lo poco que le pido a la gente? En fin…


    Salí de casa de mi amiga con un sabor agridulce en los labios. A pesar de todos estos años, no sé si realmente la llegué a conocer en algún momento. Creo que en la bese de todo está en que ni siquiera ella se conoce.


    ···


    Esta parte de la historia de la vida de Alicia te la cuento en la intimidad, para que comprendas un poco por qué yo estaba tan raro con ella. Por qué saltaba a la mínima cuando me decía algo.


    Retrocedamos un año en el tiempo. 


    Septiembre. 


    La semana antes de empezar las clases. 


    Yo empezaba cuarto de la ESO y ella primero de Bachillerato. Un curso nos separaba. Esa noche creó un abismo que nos separaría para siempre. 


    Alicia siempre había sido algo mentirosa, de eso era consciente. Pero a veces perdonas ciertas cosas por que otras te compensan. 


    Una vez, incluso, me mandó una fotografía de un bar diciendo que la habían cogido para empezar a trabajar. Era mentira. Pensarás que podía ser verdad, pero la muchacha me envió la foto a las once de la noche y en la foto había una puerta abierta que daba al exterior. En el exterior era de día. Podía diferenciar el edificio de delante, los coches y a unos niños jugando. Lo pasé por alto. Hice como si nada porque a veces cuando quieres a una persona tratas de no tener problemas con ella. Y además, ella ya tenía suficientes problemas.


    A lo que iba, que me desvío. 


    La semana antes de empezar las clases habíamos ido a comprar las cosas para clase. Ya sabes, archivador, folios, subrayadores… Papelería. Que por cierto, me encanta.


    Unos días más tarde era la fiesta de nuestro pueblo así que tocaba divertirse. Nos tocaba divertirnos a todos menos el novio de Alicia. Iván. Me llamó por teléfono esa misma mañana para hablar conmigo.


    –Miguel, ¿te pillo bien?


    –Claro, dime Iván. –Me acababa de despertar y no era muy consciente de nada.


    –¿Has hablado con Alicia? –Preguntó con cuidado.


    –Eh, no. Hoy es la fiesta, vas a venir, ¿no?


    –¿La despedida?


    –¿Despedida? –Pregunté confuso.


    –Sí. Alicia me ha contado que le habéis organizado una fiesta de despedida. –Afirmó.


    –Iván… Son las fiestas del pueblo. No es una despedida. Además, ¿despedida de qué? –Juro que no estaba entendiendo nada.


    –¿Qué haces a la hora de comer? –Preguntó con cierto toque misterioso.


    Quedamos antes de comer para hablar y que me contase qué demonios estaba pasando. Yo no entendía nada. Él tampoco.


    Entré en el bar donde habíamos quedado. Me pidió que fuera un sitio lejos del pueblo. Donde Alicia no pudiera enterarse de que habíamos quedado a solas. Me sentía un poco como Sharon Stone en ‘’Diabolique’’


    –Hola, Iván. ¿Qué es eso tan urgente y de lo que no puede enterarse Alicia? –Pregunté con un aire detectivesco. También irónico. Sobreactuando.


    –No quiero parecer un novio controlador o neurótico, pero es que  creo que ese está riendo de mi a la puta cara… 


    Me puso un audio en el que Alicia lloraba y decía que sus padres se divorciaban. Que se iba a vivir a Florencia. 


    A Florencia. Ella no podía elegir un destino más humilde. Ella a Florencia. Porque Albacete no le valía. En el mismo audio relataba que en Florencia estaban sus tíos y que ella se va a vivir allí con su madre.


    –Iván. Cariño… Alicia no tiene familia en Florencia. La conozco desde hace más de diez años. Lo sabría.


    –¿Crees que me está mintiendo? –No supe qué responder. Iván era un buen chico y yo no quería hacerle daño. Me parecía cruel. –¿Has quedado hoy con ella?


    –Sí… pero si te digo la verdad… se me están quitando las ganas. En teoría duermo en su casa.


    –¿Va a meterte a dormir en su casa con el ambiente que hay ahí? Si sus padres se pasan el día gritándose.


    –¿Qué? ¿Pero qué película te está contando? He estado el otro día en su casa y están como siempre. Se daban abrazos y todo. Iván…¿me estás vacilando?


    –No.


    Justo en ese momento otro audio de Alicia llegó a su teléfono. En este decía que ya estaba haciendo las maletas. 


    Ya era oficial.


    Me sentí decepcionado. ¿Que se iba a Florencia y no me lo había contado?


    –Mira Iván, creo que será mejor que lo dejemos aquí. Hablaré con ella esta noche y que me lo aclare. No se puede ir y desaparecer así como así. Sin decirme nada.


    –No sé por qué no te lo cuenta, Miguel. A mí tampoco me entra en la cabeza. Dice que Alejandra y las demás ya lo saben…


    –¿Qué Alejandra? ¿Qué dices? –Estaba alucinando.


    –Alejandra… su amiga. Dice que la conoce desde los dos años.


    –Mira, Iván. Se está riendo en tu puta cara. No tiene ninguna amiga que se llame Alejandra. Y las demás tampoco existen. –Exploté un poco. Un mucho.


    Salimos del bar y nos despedimos. Cada cual fue a su casa más confuso de lo que nunca habíamos estado.                                 


    Llegué a casa con la cabeza hecha un bombo. Habíamos comprado todo el material para empezar el curso. Habíamos hecho mil planes. 


    Si lo más parecido que ha probado esta son las pizzas Florentinas del Mercadona. No entiendo nada.


    ¿No me lo va a contar?


    Sus padres separados. 


    Alicia


    Te vienes a las 5, ¿no? 


    Miguel


    Eh… Sí. 


    ¿Va a venir Iván?


     


    Alicia


    No creo, lleva todo el día


    en el trabajo.


    Miguel


    Jo, es una pena.


     


    Llegué a su casa y me transformé en una máquina de absorber detalles. Miraba a sus padres con lupa. Cada comportamiento. Cada mirada. Cada gesto. Todo era normal.


    Normal.


    Bajamos a la fiesta mientras por un lado ella mentía a Iván por WhatsApp y yo le desmentía por el mío.


    Desmentía.


    Mentira.


    ¿Mentira? Fue la primera vez que mi mente pronunció esa palabra tan firmemente. 


    Iván


    Me está diciendo que 


    está bajando a la fiesta.


    Que ya estáis todos.                                                         Miguel


    Iván… es que son las


    fiestas del pueblo… 


    claro que está todo el pueblo.


    Iván


    Me está mintiendo.


    En la puta cara.


    Miguel


    Es que si alguien le hubiera


    organizado una fiesta me habría


    enterado. Soy su mejor amigo.


    Iván


    Me acaba de decir que está


    con Alejandra y que te han 


    encontrado borracho.


     


     


    Miguel


    ¿Perdón? Si llevo desde


    las cinco con ella.


    ¿Y qué Alejandra?


    ¡Que estamos solos!


    Iván


    Ahora dice que estás llorando.


    Que no te crees que se vaya.


    Miguel


    Efectivamente. 


    No me lo creo.


     


    En ese momento acompañé a Alicia, que iba a pedir dinero a sus padres para tomar algo. Sus padres. Sus padres estaban tan ricamente tomando algo en la terraza de un bar. Abrazados.


     


     


    Miguel


    Te está mintiendo a la


    puta cara. Estoy con sus


    padres. Que están 


    abrazados.


     


    Un par de minutos después Iván dejó de responder. Yo ya sabía que todo era una mentira, aunque no le encontraba el sentido. Alicia me paró en seco en medio del camino a la fiesta.


    –Espera. Que me está llamando Iván.


    –Creí que estaba trabajando. ¿No habías dicho eso? – El tono era ironía pura y dura.


    Esperé a que terminasen de hablar por teléfono. Bueno, a que hablase él, porque ella no tenía coño para contestar a nada de lo que estaba diciéndole Iván.


    Se metió el teléfono en el bolsillo y me miró con una mezcla de odio y miedo.


    –¿Se puede saber qué película le estás contando a Iván? –Preguntó ofendida.


    Con todo su coño.


    –No, perdona. ¿Qué película le estás contando tú?


    –Tenemos que hablar.


    Me explicó con pelos y señales todo lo que ‘’había pasado’’. Sus padres se iban a separar y se iba a Florencia. Con una familia que se acababa de sacar de la manga.


    –Pero aún no es oficial. Por eso no te lo había contado.


    –Acabamos de estar con tus padres… que estaban abrazados. Se me ocurren posturas menos raras para dos personas que se odian.


    –Es que a lo mejor se dan una segunda oportunidad.


    Un rato después vi cómo escribía a su padre ‘’¿os vais a quedar más rato o vais para casa?’’  por WhatsApp. La respuesta no tardó en llegar: ‘’nos quedamos.’’ 


    Guardad este mensaje en vuestra memoria. Porque yo jamás podré olvidarlo. Me sigue dando la risa.


     


    Iván


    Miguel,¿Te ha contado


    Alicia la noticia?


    Miguel


    Déjame adivinar:


    Se queda.


    Iván


    ¡SÍ! ¡Que bien!


    Miguel


    Súper bien. 


    Pero recuerda


    que Alejandra y ella me han


    encontrado borracho.


     


    No quería hurgar en la herida de Iván. Sé perfectamente lo que es preferir hacerse el ciego a perder a alguien que es importante para ti. La conversación acabó ahí y con las semanas esa relación también acabó. Como todas. 


    Alicia me contó que Iván trataba de poner en su contra a todo el mundo y que no paraba de mentirle. Pero ya era tarde. 


    Había escuchado sus audios fingiendo que lloraba por irse. Había leído los mensajes cargados de mentiras. Alejandra. El divorcio de sus padres. Su familia florentina… Todas sus mentiras.


    Trató de convencerme de que Iván me mintió con esa energía que precede a la muerte. No había nada que salvar.


    Espero que hayas entendido por qué hablo de ella con cierta pena y por qué a veces prefiero ignorarla.


     


    ···


    Al llegar a mi casa abrí la aplicación de Instagram y la notificación no se hizo esperar. Ángel había respondido a la historia que subí con Alicia. En la foto sonreíamos y parecíamos dos amigos súper unidos. Pero las redes sociales son una mentira. Es momento de que lo sepas.


     


    Ángel


    Uy uy, que bien acompañada está


    esa chica…


    Miguel


    Ja ja ja. Ya ves.


     


    ¿Ya ves? ¿En serio? Que bien se me ha dado siempre seguir las conversaciones. Que imbécil.


     


    Ángel


    Oye, que si te molesta que te responda,


    no hace falta que seas tan borde.


    Miguel


    ¿A ti quién te ha dicho


    que me moleste? 


     


    Para ser sinceros, sí. Odio que me respondan a las historias. Es una cosa que le pasa a mi cabeza y que no tiene sentido. Odio hablar por Instagram. Me parece frío. Impersonal.


     


    Ángel


    Jajaja entonces tendré que celebrarlo,


    chico de las playeras plateadas.


     


    Miguel


    ¿Me acosas? No me gustaría tener


    que pedir una orden de alejamiento


    a un chico tan guapo.


     


    Miguel por favor, ¿se puede saber qué coño dices? Una cosa es tirarse a la piscina, pero hijo mío, mira primero, a ver si en vez de agua va a tener lava.


     


    Ángel


    ¿Es una amenaza?


    Miguel


    Posiblemente...


     


     


    

  


  
    6.


    AQUÍ Y AHORA



    



 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Las conversaciones con Ángel cada vez iban a más. Nos pasábamos horas hablando por teléfono y chateando. Nos buscábamos en los cambios de clase. Pocas personas sabían que ahí se estaba cocinando algo. Pero todos podían ver que algo pasaba.


    Las primeras veces que nos encontramos por los pasillos del instituto después de nuestras primeras conversaciones, yo no podía ni mirarlo a los ojos. Una pena que me perdiera esa obra de arte… siempre me han gustado los ojos azules y los suyos eran un azul lapislázuli hipnótico. El primer día que fue a buscarme a mi clase en un intercambio, yo era incapaz de dirigir mi mirada hacia la suya, y cuando lo intentaba, un color carmesí invadía mis mejillas.


    Después de un tiempo (cuando por fin había superado mi vergüenza inicial), ya habíamos quedado varias veces fuera del instituto para ir al cine, a dar una vuelta, a tomar algo… A conocernos más a fondo, si sabes a lo que me refiero…


    Me encantaba estar con él, nos lo pasábamos genial y no parábamos de reír. En el fondo me preocupaba empezar a sentir algo. Yo no había estado enamorado de verdad nunca, pero sí había sentido la pena de la pérdida demasiadas veces para mi corta edad, y no quería volver a sentir esa sensación paseando por mis entrañas.


    Pocas veces a lo largo de mi historial sentimental me había sentido tan rápido cómodo con alguien. No es que me negase a enamorarme, pero siempre he estado reticente. Hay ciertos asuntos para los que no tenemos el control, pero a veces nos cuesta entenderlo.


    Nuestra primera cita fue la más desastrosa del mundo. Fuimos a tomar algo a mi bar de confianza. El bar en el que Alicia y yo nos reuníamos cuando había que tratar temas de gravedad. 


    Después fuimos a dar una vuelta y no preguntes cómo, acabamos en un parque infantil. Yo me subí a uno de esos trastos altos con forma de tela de araña y, en una mala pisada, me caí y quedé en el suelo como una pegatina… suerte que era de ese suelo acolchado para que los niños no se hagan demasiado daño.


    A ver, que la hostia fue monumental y todavía me duele cuando me acuerdo, pero no pude parar de reírme durante días pensando en lo ridícula que se me hacía la imagen. De hecho, me estoy riendo ahora mismo.


    Esa misma tarde, nos pusimos juguetones y en un callejón nos empezamos a besar… tanto que nos pusimos un poco cachondos. Muy cachondos. Sus besos eran suaves a la vez que agresivos. Nuestras lenguas se entrelazaban y nuestras salivas se mezclaban en besos tan intensos como el verde de mis ojos, como el azul de los suyos. 


    Noté su bulto dentro del pantalón, tan duro que me mordí los labios para refrenar el deseo que sentía dentro de mi propia cremallera. No quería ir tan rápido. Sentía que este chico me estaba gustando de verdad y era mejor ir poco a poco. No quería lanzarme al abismo del sexo tan rápido. En un momento de locura le saqué la polla del pantalón y comencé a masturbarlo lentamente. Él empezó a pajearme también.


    No me pude contener.


    –No hace falta que hagas nada… si no quieres –Decía mientras se relamía los labios y aumentaba el ritmo de su respiración.


    Al correrse no me avisó y me manchó la ropa.


    Puede que yo también le manchase.


    Un cuadro de cita, pero me lo pasé tan bien que repetiría una y mil veces ese día. Todo lo que Ángel me daba era genial. Por fin sentía que vivía de verdad, que no estaba viendo la vida a través de una pantalla.


    Era el momento de dejar que la vida me sorprendiera después de haber vivido siempre con el miedo de que un paso en falso me lanzase al abismo.


    Por fin sentía que era le momento de abrir puertas y ventanas. De dejar ventilar mis miedos. De sacarlos fuera y no preocuparme por qué pasará después. De llegar a tiempo a mis sentimientos.


    Aquí y ahora.


    
 


    








 


     


    

  


  
    7.


    CÓNCAVO Y CONVEXO.



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ángel me invitó a una tarde de pelis en su casa, y los dos sabíamos lo que eso significaba. Tú sabes lo que significa eso. Empecé a arreglarme un par de horas antes de ir a su casa por primera vez. Estaba como un pollo sin cabeza. No sabía qué hacer.              


    No es que a esas alturas yo fuera virgen, (término con el que estoy de acuerdo en abolir porque me parece ridículo en pleno siglo XXI) pero nunca había estado tan nervioso. Me gustaba de verdad, por primera vez sentía que encajaba con alguien como cóncavo con  convexo, y no quería estropearlo. No quería sentir miedos de antaño.


    Me desnudé en el baño. Observé cada milímetro de mi cuerpo, deteniéndome en cada centímetro para escrutar cada imperfección. Me sentía realmente cómodo en mi cuerpo, no puedo mentir, pero empecé a sentirme un poco expuesto frente al espejo. Cogí la cuchilla y empecé a rasurar mis zonas íntimas. Con cada pasada, me ponía más nervioso. Me duché y me adecenté.


    Mientras subía en el ascensor, me detuve frente al espejo y me coloqué el pelo para estar perfecto cuando Ángel me abriese la puerta. Llevaba unos vaqueros ajustados con roturas por las rodillas y una sudadera negra de una de esas marcas que tenían un precio estúpidamente desmesurado por prendas que podrías conseguir en cualquier sitio a mitad de precio. Aunque la verdad es que era cómoda y me quedaba bastante bien. Quería ir cómodo porque me imaginaba que en algún momento pusiéramos alguna película.


    El ascensor se paró en la sexta planta y las puertas se abrieron. Dí un paso y ahí estaba Ángel, esperándome apoyado en el marco de la puerta. Estaba guapísimo, aunque solo llevaba un pantalón corto de chándal y una camiseta básica blanca. ¿Es posible que no llevase ropa interior? La polla me dio un respingo solo de pensarlo. Me vuelven loco los tíos con esos pantalones de chándal.


    –¿Has llegado bien? –Menuda sonrisa de canallita...


    –Todo lo bien que he podido, teniendo en cuenta que tendré que ver una película de Marvel… –No soy fan


    de las películas de superhéroes, pero como él sí, pues ajo y agua. –Y que vives en un sexto.


    –Podemos ver la película que tú quieras. Y no te hagas la víctima, pequeño, que te he visto salir del ascensor.


    ¿Pequeño? Sí, me gustó. Reprimí cuanto pude la sonrisa que al escuchar el mote se me había puesto, pero debió de notar que me gustó porque desde entonces, no ha parado de llamarme así.


    –Menos mal, porque he estado a punto de darme la vuelta en el portal… –No mentía, pero era por los nervios, no por la película.


    –Pues menos mal que no te has ido. Venga, elige una película que yo voy a hacer palomitas. ¿Te gustan?


    –Me encantan. –Se alejó un poco. –Y tú también. –Dije en voz baja.


    –¿Has dicho algo, pequeño?


    Mierda.


    Empieza el baile.


    –¿Eh? No, no. Estaba eligiendo una película...


    Me pasé un rato largo buscando una película en el buscador y no encontraba ninguna que acompañara el momento, así que me decidí por un clásico. Scream. Es mi película favorita desde que tengo uso de razón.


    –¿Has visto alguna vez Scream?


    –No, pero está bien. Tiene buena pinta. –No sé si seré capaz de estar con una persona que no ha visto ‘’Scream’’ nunca.


    –¿Perdón? Si no has visto nunca Scream es posible que no podamos ser nunca amigos…


    –Le voy a dar una oportunidad… dale a play.


    Le dimos al play y la película comenzó con una jovencísima Drew Barrymore rubia platino cogiéndole el teléfono a un desconocido con una voz perturbadora. 


    Dios, siempre adoraré esta película… Es posible que Wes Craven sea uno de los directores Slasher más importantes de la historia. Siento todo el contexto que te voy a exponer ahora mismo, pero quizás así comprendas por qué Scream es mi película favorita: Puedo resumir los momentos más tensos de mi infancia en ese momento en el que cruzando el pasillo de casa a oscuras, salía corriendo porque nunca se sabe de qué esquina puede salir Ghost Face, y es que, haciendo un guiño al subgénero, todas las ciudades tienen su propio Elm Street.


    En el fondo creo que es muy fácil sentirse identificado con Sidney Prescott; una adolescente rodeada por un círculo aparentemente normal, hasta que GhostFace irrumpe su vida acabando con todo el que se atreva a rodear a Sid. Al final es, como todos,  protagonista de una historia pagando por los errores de sus padres. Huyendo siempre de todos los problemas que le han ocasionado. 


    A lo largo de la saga (aunque te recomiendo fervientemente que veas la primera), termina dándose cuenta de que nunca conseguirá tener una vida normal, porque en cualquier momento, todos aquellos que dicen que la quieren estarán expuestos a los peligros a que le


    expusieron sus propios padres. Al final, Sidney es una superviviente, en todos y cada uno de los ámbitos de su vida. Pero como consecuencia, se convierte en una persona paranoica, retraída y solitaria. Incapaz de confiar en la gente que quiere, porque aquellos que juraron quererla, acabaron muertos, desaparecido o queriendo sacarle las tripas. Después de todo lo que ha vivido, no puede permitirse el lujo de confiar en cualquiera, porque literalmente, cualquiera podría querer cargársela. 


    Pero si sabes mirar más allá, por mucho que haya logrado sobrevivir a tantas matanzas, cierta parte de ella ha muerto también. Sidney termina siendo su propia GhostFace, y cuando no haya nadie que quiera oírla gritar de puro dolor, será ella misma quien se obligue a hacerlo, porque siempre se culpará de todos los errores por los que todavía paga. 


    Porque en su vida, siempre es viernes 13.


    Porque todos tenemos un poquito de Sidney.


    Porque todos somos un poquito GhostFace, Freddy Krueger  y  Michael Myers.


    


    La película siguió avanzando y Ángel la paró.


    –¿Qué haces? –Pregunté de un sobresalto. –Es el mejor momento. Sidney estaba a punto de darle un puñetazo a Wale Whathers.


    –Perdón. Es que necesitaba hacer esto. –Me cogió la cara y me plantó un beso. Un buen beso.


    –Eh, creí que íbamos a ver una película…–Estaba empezando a ruborizarme.


    –¿Y si mejor hacemos una nosotros? –Me agarró el paquete.


    –¿Una para mayores de dieciocho? –Yo agarré el suyo.


    Seguimos besándonos y fuimos a su habitación. No cerró la puerta, y entonces le pedí que la cerrase. ¿Te imaginas que llega su madre a casa y nos ve en esa tesitura? Se levantó y fue a cerrarla. En su pantalón se notaba una erección y eso me hizo sentir un deseo increíble. 


    Efectivamente, no llevaba ropa interior. Se giró al cerrar la puerta con la cara roja por la excitación y se dirigió a mí.


    –Parece que te alegras de verme… –Dije mordiéndome el labio inferior con fuerza mientras miraba su polla.


    –Mucho… ¿quieres ver cuánto? –Cogió mi mano y la puso encima de su erección.


    No pude controlarme, cerré la mano y comencé a masturbarlo por encima de la poca ropa que llevaba con la misma fuerza que cariño. Apreté y gimió de gusto. Se agachó para besarme, y yo sentado en la cama, le bajé los pantalones de chándal. Del pantalón salió rebotando su polla dura y húmeda. Mis pantalones estaban a punto de reventar. Mientras me los desabrochaba, yo masajeaba su sexo lentamente.


    Cuando ya no pude más, me llevé su polla a la boca. Disfruté de su sabor. La película ya se me había olvidado, como los nervios que tenía antes de llegar a su casa. Mis labios abrazaron su rabo y lo cubrieron con fuerza. Subían y bajaban alrededor de su tronco y de su glande. Ángel cada vez respiraba más fuerte. Jugueteaba con mi lengua y lo seguía masturbando.


    –Miguel, para. Si sigues así me voy a correr.


    Eso era lo que quería. Quería sentir cómo se derramaba en mi boca, pero no quería que esto acabase tan rápido. Me saqué de la boca su polla y me puse de pie para besarlo. Me devoró la boca con agresividad y me bajó los pantalones. Mi pene rebotó, duro como una piedra. Dios, necesitaba que lo tocase ya.


    Los ojos se me pusieron en blanco cuando se metió mi polla de golpe en la boca. 


    Un gemido intenso salió de mi boca entre respiraciones rápidas y fuertes. Sus labios ejercían presión sobre mí y el placer que provocaba su lengua sobre mi glande me hacía retorcerme entre estertores.               Después de estar un buen rato trabajando en mi rabo, se levantó y se quitó la camiseta. A continuación me quitó la mía. Se puso a horcajadas sobre mí y se dispuso a frotar su pene contra el mío. Estábamos en pleno éxtasis. Teníamos un hambre brutal el uno del otro y no podíamos esperar más. Se levantó a coger un preservativo de su cajón y un lubricante.


    Me pasó el bote de lubricante y me puso el condón, después comenzó a ponerse a cuatro patas en la cama. La mejor vista que había tenido en mi vida. Acaricié sus nalgas y metí mi cabeza entre ellas. Mi lengua comenzó a hacer círculos alrededor de su agujero y notaba cómo en cuestión de segundos se dilataba fácilmente.


    –Por favor, fóllame ya. –Consiguió pronunciarlo entre gemidos.


    Saqué mi cara de entre sus nalgas y me puse más lubricante en el condón. 


    Pasé mi polla por su agujero antes de metérsela y eso me hizo excitarme aún más. No era consciente de mis gemidos y bufidos, solo podía escuchar los suyos pidiéndome que entrara en él. 


    Cuando vi que ya estaba preparado, metí lentamente la punta de mi polla, y me sorprendí de lo bien que entró. Estaba tan cachondo que no podía decir otra cosa que se la metiera entera.


    –Pídemelo. Quiero que me lo pidas. –Me moría de ganas de sentirme dentro de Ángel de una vez. No podía esperar.


    –Metela entera, por favor. –Giró la cabeza para decírmelo mientras me miraba a los ojos. –Métela ya. Fóllame.


    Di un pequeño empujón y metí toda mi polla en su culo de golpe. Empecé a bombearle lentamente y con cariño. Fue una sensación increíble. Nuestros gemidos retumbaban en las ventanas empañadas y Ángel retorcía sus manos en las sábanas.


    Paramos un par de segundos para cambiar de postura. Yo me tumbé en su cama y él se puso encima de mi rabo. Se lo metió entero de nuevo y empezó a subir y bajar. Me cabalgaba con ansiedad y yo no sabía cuánto más podría aguantar. Aparté mi mano de su cadera, de donde llevaba un buen rato agarrado con fuerza y la dirigí a su pene. Me dí cuenta de que lo había apretado demasiado, había dejado la marca de mi mano en su cadera. Le pajeé rápido, a la misma velocidad que él se follaba mi polla.


    –Ángel, si sigues así no sé cuánto más voy a aguantar.


    –Lo mismo digo. Me encanta follarme tu polla.


    –¡Ángel me corro! –Lo dije rápido para que él también pudiera correrse.


    Entonces Ángel paró. Dejó de cabalgar.


    –¿Qué haces? –Le pregunté confuso. Estaba a punto de correrme y justo va y para.


    Puso una sonrisa pícara y bajó hasta mi sexo. Retiró el condón y volvió a meterse de nuevo mi polla en la boca. Estaba a punto de correrme en su boca, y si seguía así no iba a tardar mucho. Noté una descarga de corriente eléctrica por todo mi cuerpo y mi semen inundó su boca. Mis gemidos retumbaban por toda la habitación y mis dedos desgarraban el colchón.


    –Me toca. –Ángel tenía la mirada encendida, cualquiera podría ver en él un incendio a gran escala.


    Me levantó de la cama y me puso de rodillas en el suelo. Abrí mi boca ansiando tener dentro su sexo. Bombeó con mucha fuerza, tanta que se me saltaron las lágrimas. Cada vez respiraba más fuerte y notaba como su polla palpitaba en mis labios. Me estaba follando la boca tan rápido que cuando me avisó de que se venía, no me dio tiempo ni de pensarlo. Noté cómo se derramaba en mi. Varios trallazos de su semen bajaron rápidamente por mi garganta. Se agachó y cogiéndome del mentón levantó mi cara y me besó.


    Nos tumbamos de nuevo en su cama, extasiados y con las respiraciones jadeantes. Desnudos y borrachos el uno del otro. Estuvimos un buen rato acariciándonos y besándonos en la cama.


    Al cabo de un rato oímos como la puerta de su casa se abría. 


    No. No. No. 


    Ataque de pánico. ¿Qué hago? Estaba desnudo y en una casa que no era la mía. Si era su madre seguramente preferiría tirarme por la ventana antes que presentarme después de haber estado follando como un


    conejo con su hijo. 


    Esta no era la forma en la que quería presentarme a mi suegra.


    –Ángel ¿estás en casa? Acabo de llegar –Oí como dejaba las llaves en un cuenco de la entrada y se acercaba por el pasillo, mientras Ángel y yo estábamos paralizados de miedo.


    Tiró el condón a la papelera de su habitación y se puso una bata. Rápidamente abrió el canapé de la cama y me metió dentro con toda mi ropa hecha un gurruño. No había luz ahí dentro, pero se escuchaba todo. Me estaba dando un ataque de risa escuchando la conversación que se estaba produciendo en el mundo exterior, menos mal que yo ahí dentro estaba a salvo de tener que dar explicaciones.


    –Ángel, ¿qué haces en la cama a estas horas? ¿te encuentras mal?


    –Es que anoche dormí mal, mamá.


    –¿Eso… eso es un bote de lubricante? –Por su tono de voz podría asegurar que no daba crédito.


    –¿Eh? ¿Esto? Bueno es que… una amiga me ha pedido que se lo guardase.


    –Ya, ¿qué amiga? –Dios, ni la Gestapo.


    –Claudia. Ya la conoces.


    –En fin, Claudia. No pensé que fuera de esas…


    Sus pisadas en el suelo me decían que estaba a punto de salir de la habitación, pero de repente se pararon en seco.


    –Ángel… esto de la papelera es.. ¿es un preservativo?


    –Si. ¡Osea no! –Este chico es tonto –Es que Claudia no sabia poner uno.


    –¿Me estás diciendo que Claudia ha venido a casa a aprender a poner condones? –Un latigazo de celos me atizó. Mira Claudia bonita, te reviento. ¡AY! Si es mentira, casi se me olvida.


    –No. A ver mamá. Ha venido pero ha traído un pepino de casa para practicar con él…


    –Mira hijo, a mi mientras seas feliz y tengas cuidado… pero por favor te lo pido, si me vas a mentir, aprende a hacerlo, porque si no te va a ir muy mal en la vida…


    –Esto… –Ángel, déjalo por favor que al final la cagas más. –¿no tienes hoy yoga?


    –Sí, en diez minutos salgo. Meriendo algo y voy. Deberías merendar también, para recuperar sales minerales, ya sabes…


    Pasaron casi diez minutos que se me hicieron eternos.


    –Ángel, cariño me marcho. –Se despidió mi suegra. –Dile a Claudia que ya puede salir del canapé. ¡Un beso Claudia, ya tomaremos un café!


    Me dio un ataque de risa. Menos mal que yo no era Claudia porque no sabría que hacer en esa situación.


    Cuando oí la puerta cerrarse, se hizo la luz. Ángel abrió el canapé y me dejó salir. Estaba rojo como un tomate, el pobre.


    –Lo siento mucho, es que pensé que iría a yoga directamente. No suele pasar por casa antes de ir…


    –Osea, que Claudia no sabe poner condones, ¿eh?


    –Joder, que vergüenza. Lo siento de verdad. –Se tapó la cara con las manos.


    –Tranquilo, me he sentido parte de la familia. ¿Ahora me van a llamar Claudia?


    –Eres tonto –Sonreía con la cara roja como un tomatito.


    Los dos estallamos en una risa estridente. Había sido el momento más surrealista que había vivido en toda mi vida. Nunca he pasado tanta tensión. Me vestí me preparé para salir de ahí.


    –Pequeño, avísame cuando llegues a casa, ¿vale? –Me agarró de la cadera y me apretó contra él.


    –Vale, pero dile a Claudia que para poner un condón, lo mejor es mirar un video tutorial, no usar a mi amigo especial.


    –Oye, ya vale, no te rías más de mi. –Me besó antes de que saliera por la puerta. –Te quiero. –El mundo se paró en seco. No supe qué decir. Me asusté.


    –Vale.


    Se hizo un silencio. No puedo decir que no le quiera, es más, estoy hasta las trancas, pero me daba miedo decirlo y que desapareciera. 


    Pero a veces en la vida hay que arriesgarlo todo.


    –¿Vale? –Preguntó confuso.


    –Es broma, yo también te quiero. Eres increíble.


    La sonrisa en su cara iluminó la mía. Era espectacular sentir lo que estábamos sintiendo el uno por el otro. Cuando el ascensor llegó a la sexta planta, no eramos capaces de separar nuestros cuerpo en el abrazo estábamos inmersos.


    Le solté la mano y me monté en el ascensor. Las puertas estaban cerrándose, cuando de repente apareció un pie. Ángel.


    Supe que era él porque nadie tiene unos pies tan enormemente descomunales.


    –Espera. No puedes irte sin esto. –Me cogió la cara y me dio un beso húmedo y sensual. –Ahora sí. Avísame cuando llegues a casa, pequeño.


    Miguel


    Ya llegué a casa


    Avisado quedas.


    Ángel


    ¿Claudia?


    Miguel


    JA JA JA. Eres estúpido.


    Ángel


    Sí, sí. Pero te encanto.


    Miguel


    Bueno...tampoco te vengas


    tan arriba.


    Ángel


    Ah… es que antes te he oído decirlo


    Miguel


    Mierda. Pensé que no lo


    habías oído.


    Ángel


    Entonces… ¿Es verdad?


    Miguel


    Un poquito…. 


     


     


     


    

  


  
     


     


     


     


    S E G U N D A   


    P A R T E   


    


     -   


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    E S P E R A N Z A



     


    

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Si me vas a querer, hazlo


    incluso con mis espinas, porque para amar


    mi belleza, hay que conocer mi caos.
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    1 DE ENERO



    


 


     


     


     


     


     


     


    


     


     


     


     


     


     


     


     


    Siempre me ha gustado la época del año entre octubre y finales noviembre. El otoño siempre me ha dado ese aura de hogar cálido. Es una estación interesante, no llega a ser como el verano, cuando el calor es sofocante y te sobran todas las capas de piel, pero tampoco llega a ser como el invierno, frío y triste, oscuro incluso para mi.


    En cambio, las navidades son las peores épocas que existen. Las odio y siempre las he odiado. Siempre las odiaré. Odio reunirme con gente que apenas conozco una vez al año porque está mal visto cenar en tu casa una pizza con los que quieres de verdad, tu mejor amigo o amiga, tus hermanos, no sé… Además las típicas preguntas de cuñado sobre el amor y los estudios colman  mi paciencia. Siento repetirme, pero verdad que las odio. Si a todo esto le sumas una familia que siempre se está tirando los trastos a la cabeza…


    Pero este año se presentaba un tanto diferente, y no respecto a las cenas familiares, que pese a mi desgracia iban a seguir siendo como siempre… por lo menos ahora era mayor de edad y podía beber sin que nadie me dijera nada para aguantar el chaparrón.               Bendito cava.


    Este año sería diferente por Ángel. Nos hacía mucha ilusión ir a patinar juntos a la pista de hielo que ponía el ayuntamiento en el centro de la ciudad, tomar algo en una terraza helados de frío, compartiendo buenas conversaciones, los besos con sabor a frío y a miel en el portal antes de irnos cada uno a nuestra casa, las caricias y los abrazos para entrar en calor… por fin unas navidades con algo bueno que vivir.


    No habíamos formalizado nada, pero desde mediados de noviembre cada vez nos veíamos más y quedábamos casi todos los días después de clase y los fines de semana. Salíamos a tomar algo con mi grupo de amigos y con el suyo. Mis amigas no preguntaban si teníamos algo, aunque ya lo sabían.


    Me sentía genial con él, y él conmigo. En casa. La expresión más precisa sería: a salvo.


    Teníamos conversaciones absurdas a las tantas de la madrugada y las estirábamos para no despedirnos hasta que uno de los dos caía rendido de sueño. Normalmente yo. ‘’Marmoto’’ me apodaba.


    Marmoto


    –Oye, a todo esto ¿ya sabes cuándo me vas a pedir salir?


    –Pequeño, ¿cómo te voy a pedir salir si todavía te da algo de vergüenza mirarme a los ojos –No decía ninguna mentira, cuando le miraba fijamente me daba cuenta de que después de tanto tiempo, alguien me gustaba y me moría de vergüenza y miedo.


    –No es cierto, es que soy una persona de mirada reservada.


    –Anda ven aquí y dame un beso.


    –No. –Me aparté con una sonrisa. –Pídemelo.


    –¿Me acabas de hacer una cobra?


    –Es que yo no me beso con chicos que no son mis novios, lo siento. –Dije con una sonrisa pícara.


    –Ah, ¿es que tienes muchos novios?


    –Pues no. Yo diría que me ven inalcanzable porque si no, no entiendo nada.


    –¿Eres consciente de que te llamo ‘’pequeño’’ porque mides 1,60 m, no? –Decía mientras me agarraba de la cintura. –Alcanzarte, te alcanza cualquiera...


    –Eso ha sido un golpe bajo. Que sepas que mido 1,63m… Menos mal que me gustas, porque si no te comías un bofetón. –Mierda, lo acabo de decir.


    –¿Cómo? Repite por favor.


    –¿Lo del bofetón?


    –No. Lo otro.


    –Mido 1,63m. –Mi sonrisa se volvió aún más amplia.


    –Oye… Por favor… –Me puso carita de perro abandonado.


    –Cuando me pidas salir. –Salí corriendo porque me tenía que ir a casa y encima empezaba a llover. –Ah, por cierto, cuando me lo pidas, ve guapo, eh… Osea más.


    ¿Estaba perdiendo los estribos un poco? Pues tú dirás. La verdad es que me gustaba como me sentía. Me encantaba cómo me cuidaba, y adoraba cuando se le caía la baba mirándome como si fuera un cuadro del Prado. Me estaba empezando a gustar demasiado, y por primera vez desde que nos conocíamos, me estaba dejando de asustar.


    La Nochevieja de este año iba a celebrarse en mi casa lo que me daba más margen para elegir la ropa que llevaría por la noche. Además la guerra en territorio enemigo suele ser más dura. Crítica, incluso. Pelear en mi propio terreno me daba ventaja… sabía dónde estaban los cuchillos.


    No tenía nada en especial en el armario, pero este año tenía la tonta intención de salir después de las campanadas. Digo tonta porque en ese momento me en-


    cantaba salir de fiesta, pero yo ahora no paso frío ni de coña.


    La velada fluyó sin mayores conflictos. A ver, no te equivoques, que yo por no volver a vivir esto el año que viene, abro el gas y los encierro a todos, pero estaría feo. Son malas fechas para este tipo de cosas. 


    Cuando tomé las doce uvas, a duras penas, por cierto, empecé a prepararme. Tampoco me arreglé mucho, me puse un traje azul marino oscuro, unos zapatos y una camisa, total, para acabar como pensaba acabar…


    Cuando llegué al centro, mis amigos estaban en un banco esperándome. El plan era beber ahí y luego, si eso, ir a bares. Una leve vibración en mi bolsillo me sacó  de la superflua conversación con mis amigos.


    Ángel


    Pequeño, feliz año. 


    ¿Dónde andas?


    Miguel


    Pues estoy en el centro 


    con unos amigos,


    ya los conoces creo. 


    ¿Tú no sales?


    Ángel


    Sí. Estoy detrás de ti.


     


    Me giré como si tuviera un resorte. Como una peonza. Ojalá empezar el año con un beso, pero no estaba ahí. Me estaba vacilando.


    Miguel


    Eres idiota…


    Ángel


    Es que era una broma.


    Estoy en frente…


     


    Levanté la vista y ahí estaba. Según lo vi me ruboricé. Estaba guapísimo. Enfundado en un esmoquin negro, una camisa blanca y pajarita. Odio las pajaritas. Me parecen ridículas. Pero es que a él siempre le quedan increíblemente bien.


    –Joder, estás guapísimo, Ángel… –Debí decirlo con una voz muy rara porque se empezó a poner rojo de la vergüenza.


    –Es que la ocasión lo merece. –Lo dijo mientras subía y bajaba las cejas rápidamente.


    –Nochevieja siempre es una buena ocasión para un esmoquin, sí. –Es que le quedaba de miedo.


    –No me has entendido. –Me cogió por la cintura y me apretó contra él. Yo no sabía qué hacer. Me ardía la cara de la vergüenza y de los nervios. –¿Tienes novio? ¿O has venido a esta fiesta solo? –Me dijo mientras le temblaba todo el cuerpo.


    –No. Aún no. No me ofrecen la dote suficiente para que entregue mi flor.


    –¿Cómo es eso posible? –No podía controlar su cuerpo. –¿Y qué hay que hacer para que vuestra merced acepte una invitación formal? –Todo él temblaba.


    –Ummm no sé. ¿Por qué no pruebas? –Sentía que estaba en una nube.


    –Porque me da miedo la respuesta. –Se acercó aún más a mi oreja, tanto que notaba su cálido aliento en ella.


    –Prueba… –Susurré. –Pero hazme la pelota, que así ganas puntos.


    –¿Querría un chico tan guapo, elegante, divertido e inteligente como tú salir conmigo? –Podría jurar que hubo un momento que dejó de temblar para empezar a sollozar.


    –Un chico tan guapo, elegante, divertido e inteligente, solo podría salir con alguien tan increíble como tú. –Dejó de temblar, se separó un poco de mi oreja, solo para mirarme a los ojos durante lo que pareció una eternidad y me dio el beso más bonito que en la vida nos daremos.


    Desde entonces el uno de enero es el día más importante en la fecha del calendario. Duele el doble. Duele de más. Pero fue la mejor forma de empezar aquél año. Uno de los mejores de mi vida. Los que le siguieron, en cambio, fueron un descenso al infierno. Todo depende de qué lado del límite te quieras poner.


    Jamás me había sentido tan feliz, tan lleno y tan completo como en ese preciso momento. 


    Tenía todo lo que quería. 


    Quería todo lo que tenía.


    Todo era perfecto.


    –Ángel no llores. ¿Por qué lloras?


    –Esto es lo primero que sale bien en toda mi vida. –No paraba de llover en sus ojos, pero era una lluvia de felicidad.


    

  



  

    

      9.


      NUESTRO ÚLTIMO DÍA


    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


            El dos de enero Alicia y yo siempre hemos tenido la tradición de quedar y darnos nuestros regalos de Reyes. Siempre lo hemos hecho tan pronto porque ella se iba al pueblo a celebrar los últimos días de Navidad con su familia y este año no iba a ser menos. Yo estaba muy emocionado por contarle las noticias nuevas.


    Quedamos en su casa para abrir los regalos y luego tomar algo en el bar que siempre utilizamos como centro de reuniones. 


    Nuestro gabinete de crisis.


    Yo sabía que ella se moría por unas zapatillas Vans, así que hice el esfuerzo y le compré las zapatillas que llevaba meses pidiendo. Eran bastante caras, pero era mi mejor amiga, así que no me importaba. Estaba seguro de que le iban a encantar.


    –¿Holaaaaa? ¿Hay alguien en casa? –Pregunté nada más entrar por la puerta.


    –Sí. Estoy en el salón. Ven.


    Llegué al salón y la vi llorando. No entendía nada.


    –Oye… pero ¿qué ha pasado? –La abracé.


    –Marcos me ha dejado.


    –¿Marcos?¿Qué Marcos? ¿García? Pero… No sabía que estábais saliendo. –¿Desde cuándo salían? ¿Por qué no me lo había contado?


    –Llevábamos un par de semanas… no sé por qué me ha dejado.


    –A ver, no voy a decir que no pueda doler, pero Ali… le conoces desde hace un mes y lleváis dos semanas saliendo… ¿No crees que igual estás exagerando un poco?


    –No. –Aseveró.


    –Vale, bueno… Cada uno siente las cosas de una manera, no puedo juzgar. –¿Y has hablado con él, o te ha dejado y ya está?


    –Es que ha ido contando por ahí que le ponía los cuernos.


    –Alicia, ¿qué cuernos? Dos semanas, es imposible temporalmente hablando.


    Ella agachó la cabeza y dejó de sollozar.


    –¿Ali? ¿Le has puesto los cuernos? ¡Menuda crack! –En realidad odio la infidelidad, pero poner los cuernos cuando llevas dos semanas tiene que ser un nuevo récord.


    –¿Tú quién te crees que eres para juzgarme? –Gritó.


    –¿Perdón? No te estoy juzgando. Pero deberías entender que si lleváis dos semanas y le pones los cuernos, es normal que el chico te mande a la mierda. –Empecé a levantar la voz. –Tía no sé cómo mierdas lo haces pero siempre que tenemos un momento que debería ser bueno, estás así.


    –¿Qué quieres decir? –Me miró desafiante.


    –Que no eres ni el centro del mundo ni sincera. Ni conmigo, ni mucho menos contigo. Llama a Marcos.


    Ahora quien desafiaba era yo. Me había cansado de su juego. Quería la verdad por una vez.


    –¿Cómo? –Esto no se lo esperaba así que abrió los ojos de par en par.


    –Que llames a Marcos. Llámalo ahora.


    –No. –Negó tajantemente.


    –O le llamas tú o le llamo yo. –Abrí su perfil en Instagram. No tenía su número, pero había coincidido con él en alguna fiesta, así que estaba dispuesto a pedírselo.


    –No lo hagas.


    –No estabais saliendo, ¿verdad?–Estaba seguro de la pregunta.–¿Cuánto tiempo llevas mintiéndome so-


    bre estas mierdas? ¿Iván?¿Con qué más me has estado


    mentido?


    El silencio en la habitación se hizo enorme. Sepulcral. Yo hacía tiempo que sabía que me mentía, pero nunca había querido comprobarlo por mí mismo. Lo que nunca me imaginé fue que pudiera inventarse novios. Estaba harto de su juego. No sabía qué demonios le estaba pasando, pero era el momento de dar la cara.


    –Alicia, contesta.


    –¿Para qué? Ya lo estás diciendo todo tú solito. –Había cierta rabia en su mirada. –¿Cuándo me ibas a decir tú que estabas saliendo con Ángel? ¿Me has preguntado acaso si me parece bien que estés con él?


    –¿Se puede saber qué cojones dices? ¿Estás comparando que no haya tenido tiempo de contarte que he empezado a salir con Ángel, con llevar meses, por no decir años, inventándote relaciones y novios entre otras muchísimas cosas? Alicia, hemos empezado ayer. Literalmente. He llegado con toda la ilusión del mundo para contártelo, pero te he visto llorando por Marcos, así que me lo he guardado porque lo tuyo es más importante. ¡Lo tuyo siempre es más importante! – Creo que a estas alturas ya estaba gritando. –Ahora me doy cuenta de que todo es mentira y por si fuera poco me pides a mí las explicaciones. No sé qué coño te pasa en la cabeza, pero no estás bien. Y obviamente no. No te he pedido opinión porque si tengo que basar mis relaciones en tu opinión saldría siempre con gilipollas de mierda, y a mi no me gusta que me traten como un trozo de carne.


    Nunca había visto a Alicia con la boca tan abierta. 


    Me ardía la garganta y sentía que el corazón se me salía por la boca. Me había dejado llevar por la ira.


    –Si te miento es por que nunca aceptas a mis novios… –Dijo tímida.


    –Ni los acepto ni los dejo de aceptar. Con tu vida puedes hacer lo que quieras. Pero estoy harto de que me mientas y de aguantar tus historias. Ahora ya no me creo nada. De los novios que has tenido, ¿cuántos han sido reales? ¿Cómo quieres que acepte a tus novios si no existen? ¿Y qué hay de Alejandra? ¿Y de las otras? ¿De tu fiestecita de despedida? ¿Florencia? ¿El trabajo del bar? ¿Los coches que vas contando que tienes? Te has inventado una vida entera, Alicia. Ya no sé quién eres. Ni siquiera tú sabes quién eres.


    –Te estás pasando. Tú siempre eres Miguel el perfecto. El que sabe qué hacer con su vida y no le da miedo cagarla. Crees que todo lo haces bien y no te preocupa cómo hace sentir eso al resto.


    –Qué pena. Después de tantos años… y no tienes ni puta idea de quién soy… No me conoces… nunca lo has hecho. Nunca te has preocupado por hacerlo.


    No tenía ganas ni de mirarla a la cara. Había perdido el tiempo con sus tonterías. 


    Alicia y yo éramos uña y carne desde que teníamos seis años… pero ella no sabía nada de mi.               Ahora entiendo cuando la gente dice uña y porquería… 


    No sabía absolutamente nada de mí, y yo acababa de descubrir una cara de Ali que en el fondo conocía, pero me negaba a reconocer.


    ¿Todo esto había sido por envidia? ¿Porque por fin encontraba un chico del que me podía enamorar y ella no encontraba a nadie capaz de soportar sus mentiras? ¿Se ha inventado lo de Marcos y lo que había dicho de sus cuernos? Ya nada importaba. Por mí podía largarse a Florencia. Esta vez, de verdad.


    Dejé tirado su regalo en la puerta y salí de su casa. No tenía plan de romper esa relación el dos de enero. Esperaba que todo se solucionase algún día, pero al final todo saltó por los aires.


    Miguel


    Hola… ¿Puedes hablar?


    Ángel


    Claro pequeño, ¿dónde estás?


    Miguel


    Acabo de salir de casa de Alicia…


    Ángel


    No suena muy bien…


    ¿Ha pasado algo?


    Miguel


    ¿Te acuerdas de Pearl Harbor?


    Ángel


    Ay Dios mío…te espero en mi portal


    y vamos a donde quieras.


     


    Llegué a su portal y ahí estaba. Guapísimo con una sudadera y unos vaqueros vintage. Nada más verme la cara me sonrió con cariño y me dio un beso en la nariz. El abrazo me curó un poco, pero necesitaba contar lo que había pasado con mi mejor amiga.


    Le expliqué todo desde el principio, le conté que últimamente nuestra relación había ido de mal en peor, que ella no paraba de mentir y que desde que él apareció en mi vida ella había ido a peor.


    Desde que Ángel había aparecido en mi vida, Alicia estaba más celosa que nunca. Yo trataba de obviar sus actitudes, pero a veces era demasiado absorbente. Incluso un día, cuando el conté que había llevado a Ángel a nuestro gabinete de crisis, se puso hecha una loca:


    –¿Cómo? ¿Por qué le has llevado a nuestro bar? –Se le salían los ojos de las órbitas.


    –No sabíamos a dónde ir, y me pareció una buena idea ir al bar. Alicia, hija, parece que te jode. Relájate.


    –No es que me joda, pero a ver si va a llegar este tío y en cuatro días va a conseguir todo lo que a mí me ha costado años. Apaga y vámonos.


    Esas declaraciones me dejaron alucinando. A veces pensaba que estaba enamorada de mí, porque si no, no había otra forma de explicarlo.


    Le conté que también se había inventado lo de este chico, Marcos, y lo que ella me había dicho cuando la frené y le dije que ya no podía más.


    –¿Estás mejor?


    –Es que me parece increíble que después de todos estos años, no me haya dado cuenta de cómo es. No me merecía esto. Siempre pensé que todo se solucionaría. No me lo merecía. –Me secó una lágrima. –Lo peor es que me siento culpable.


    –No tienes por qué, pequeño… llevábais mucho tiempo mal. 


    Estaba decepcionado, pero no tanto como para llorar como si fuera el fin del mundo. Además Ángel conseguía atenuar cualquier dolor.


    Sabía, en el fondo, que este momento antes o después tenía que llegar. El último día. Porque siempre hay un último día para todas las cosas. 


    Nuestro último día.


    Es impresionante cómo cambia la vida por momentos. Llegué a casa de Alicia con una alegría descomunal por contarle que Ángel y yo habíamos empezado a salir y darle el regalo que llevaba meses pidiendo. Por recoger mi regalo de Reyes. Por compartir mi felicidad con ella. En cambio, me marché sin regalo, sin amiga y con un enfado descomunal.


    Unos días más tarde, Alicia subió a su Instagram una historia en la que salían las zapatillas que le había regalado y una frase donde ponía ‘’gracias por todo’’. Pero yo seguía tan enfadado y decepcionado, que decidí que lo mejor era dejar de seguirla. No saber más de ella.
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    UNA EXCURSIÓN



    

 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ángel y yo estábamos en nuestro mejor momento. Llamas en acción. Enero y febrero pasaron como si resbalaran por un tobogán de tiempo demasiado efímero para ser cierto, y cada vez estábamos más a gusto uno en el cuerpo del otro. Marzo se presentó lleno de sorpresas. Unas buenas y otras que cambiarían el rumbo de mi historia personal de una forma trágicamente decisiva…


    Ángel


    Pequeño, te he preparado una excursión


    para que te animes un poco.


     


    La verdad es que desde que había pasado lo de Alicia, estaba bien, pero de vez en cuando me ponía triste pensando en que había perdido una amistad de tantos años que para mi era importante. Pero me sentía libre sin estar todo el tiempo pensando en cuál sería la mentira que me tocaría descifrar. El momento en el que acabaría mi paciencia y le escupiría en la cara todas sus mentiras. Estaba harto de sentirme un detective cada minuto que pasaba con ella.


     


    Miguel


    ¿Ah, sí? ¿A dónde?


    Ángel


    Es una sorpresa. ¿Cuándo podemos ir?


    Miguel


    Pues creo que


     este fin de semana


    lo tengo libre.


     


    Como una maldita señal del destino, un mensaje me bajó de la nube en la que solo Ángel sabía hacerme flotar. No daba crédito. Papá. Esta persona me habla poco más de una vez al año. Ni siquiera me ha felicitado las navidades y tenía que hablarme hoy y para esto. En fin… Abro la conversación e inevitablemente mi cara se


    transformó en una mueca de fatiga.


     


    Papá


    Hola Miguel… Había pensado que podrías


    venir este fin de semana a pasar unos días


    en casa y cuidar de tu tío.


    Yo no me encuentro bien.


    Si quieres vamos de compras.


     


    ‘’Si quieres vamos de compras, pero cuida a tu tío a cambio’’. Cal y arena. Pues no. Ya no. Me niego. No me apetece que la única vez que me habla en meses sea para esto. No me lo merezco.


    Miguel


    Justo este fin de semana


    no tengo coche,


    no podré ir.


     


    Papá


    Puedo ir a buscarte. Pero


    me tienes que pagar la


    gasolina…


    Miguel


    Ya te diré…


    Papá


    Necesito saberlo ahora.


    Si no, llamo a tu


    prima. Decídete.


    Tardé en contestar. No me apetecía para nada rechazar el plan que había organizado Ángel para nosotros. Me moría de la curiosidad. Y de las ganas. Encima, después de pasar de mí durante toda mi vida se atreve a hablarme así de mal.


    Miguel


    Llámala.


    Ella seguro que


    te paga la gasolina.


     


    En parte me sentía mal, quería a mi tío. La conciencia a veces es un dardo envenenado. Pero no era mi responsabilidad. Me sentí miserable, como si por el hecho de ir a ver a mi padre me tuviera que remunerar. Me negaba a seguir así. Si quería verme, me tendría que buscar. Estaba harto de ser yo quien busca a la persona madura.


    Me autoconvencí que mi tío comprendería la situación y me llené de ilusión al pensar en que Ángel y yo pasaríamos el uno con el otro un día entero. Me sentí lleno de felicidad por ello. A veces la vida te da y te quita, pero ella sabe por qué.


    Miguel


    Este fin de semana es perfecto.


    Ángel


    Genial, vas a flipar pequeño.


    Miguel


    Flipo con solo verte la cara…


     


    La respuesta de mi padre nunca llegó, pero tampoco la esperaba. Estaba dispuesto a empezar a distanciarme, esta vez de verdad. 


    Ahora lo tenía claro. 


    Merecía más de lo que esa persona me había ofrecido a lo largo de toda mi vida.
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    ESTRELLA ESTRELLADA



    

 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Cuando llegamos, Ángel tenía una sonrisa de oreja a oreja. Es la típica persona que sonríe y enciende el mundo. Enciende mi corazón. Estábamos en lo alto de una montaña desde la que se podía observar el pueblo que descansaba a nuestros                                                                                                                                                                                                 pies. Las vistas eran impresionantes.


    –¿Desde aquí te sientes aún más pequeñito? –La sonrisa de malote se le puso en la cara.


    –Eres tú muy gracioso ¿no? –Puse los brazos en jarras.


    –Tú que me escuchas con buenos oídos…


    –Pues tendrías que ver cómo te veo con estos ojitos verdes que la genética me ha dado… –Espero que mi cara de pervertido no pasase de largo.


    Montamos la tienda de campaña en el suelo. Bueno montar es una palabra demasiado compleja para esta situación, porque era una de esas tiendas de campaña de las que se montan en el aire ellas solas. Solo pusimos un par de anclajes para que la tienda no saliera volando. No esperaba que fuéramos a dormir en medio del campo, y me hacía mucha ilusión. Siempre había querido ir de camping.


    Pasamos la tarde paseando por los alrededores, viendo pelis en nuestros ordenadores cargados en casa y con el ahorro de energía para que las baterías durasen lo máximo posible.


    –Podríamos acabar Scream, que la última vez no pudimos. –Lo dije en serio, quería verla.


    –Estoy seguro de que hoy tampoco la acabaríamos…


    –Pues entonces, igual es mejor idea hacer el amor primero y luego ver la película…


    Mi mano se puso sobre su entrepierna intentando buscarle las cosquillas (y lo que no son cosquillas). Inmediatamente noté una fuerte erección bajo sus pantalones. Sentí el deseo irrefrenable de bajarle los pantalones y meterme su polla en la boca. De acariciarlo con mi lengua hasta verlo explotar. Pero él tenía otros planes.


    Me puso las manos en las mejillas y me besó apasionadamente en la boca. Los ojos cerrados revelaban el cuidado que le estaba poniendo. No quería follar a lo cerdo, quería hacer el amor y a mí me parecía una opción más que correcta.


    Entre los besos y el roce de nuestros cuerpos, aproveché para desatar nuestros pantalones y desnudarnos lentamente. Su miembro apuntaba directamente al cielo, y ahora sí tomé el control. Lo acaricié con cariño. Lo miré a los ojos delatando el deseo que había en mí y me lo metí en la boca. Lo devoré con un ansia feroz. Los movimientos de su cadera marcaban el ritmo y yo estaba encantado con la idea de dejarme gobernar. Ahora todo estaba en sus manos, que sujetaban mi cabeza para follarme la boca a su gusto.


    Me sacó su rabo de la boca y me levantó para besarme. Nos comíamos la boca con tanta fuerza que llegaba a doler. Descendió por mi pecho deteniéndose en mis pezones, que mordisqueó con descaro y cierta fuerza, que no hacía más que excitarme. Noté una corriente eléctrica paseando libremente por mi columna vertebral.


    Siguió bajando hasta llegar a mi polla. La pajeaba con dedicación. Empujé su cabeza para que se la metiera de una vez en la boca. 


    Me comía rápido, pero con dulzura. Mientras tanto, él se masturbaba. 


    No pude aguantar mucho más tiempo. Apreté mis manos en su nuca y comencé a derramarme en su garganta. Varios trallazos de mi semen bajaron por su garganta mientras él no paraba de gemir. Se había corrido a la vez que yo. Pensaba que eso solo pasaba en las películas porno.


    Cuando terminamos, nuestras miradas estaban sonrojadas, con esa pizca de caricias y malicia mezclada con vergüenza después de tener buen sexo. Cuando has sido guarro a la par que cariñoso.


    Antes de que anocheciera, fuimos a pasear. Nos sacamos varias fotos, aunque él evitaba que apuntase con el objetivo (el de la cámara) hacia su cara. Encontramos un paraje precioso. Se encontraba rodeado de árboles altísimos, tanto que parecía que llegaban a tocar el cielo y me pareció un buen fondo para una foto de pareja. Puse el temporizador de la cámara y fui corriendo hacia donde Ángel me esperaba con los brazos abiertos.


    Por primera vez teníamos una foto digna de novios. Me encantó nada más verla. Supe que sería la foto más bonita que nos haríamos jamás.


    La foto era preciosa. Salíamos abrazados y besándonos con los ojos cerrados. Salíamos siendo nosotros en libertad. Nadie pensaría nunca que esa foto estaba llena de incipientes dudas y que, poco después esas dudas, se convertirían en un dolor infernal.


    Por la noche nos tumbamos fuera de la tienda de campaña, mirando las estrellas e inventándonos historias sobre las constelaciones.


    –A veces me siento un poco como esas estrellas, que hace siglos que han muerto, pero siguen brillando. –Le confesé a Ángel


    –Es que eres mi estrella favorita. –Me cogió de la mano.


    –Una estrella estrellada...


    –Para mí eres la estrella que más brilla en mi firmamento…


    –A veces sueltas unas mariconadas…


    –Pensé que te gustaban… –Puso cara de pena.


    –Me encanta. –Le sonreí y le cogí de la mano más fuerte.


    Los dos estallamos en risas. Nos fuimos a dormir dentro de la tienda tapados por mil mantas. Su temperatura corporal me hizo entrar en calor… su temperatura y el roce de cierta parte de su cuerpo contra el mío.


    Ángel ya se había quedado dormido, pero a mí me costaba. No podía dejar de pensar en si la decisión que había tomado con respecto a mi padre era un error. Al fin y al cabo, la sociedad nos ha enseñado que un padre es un padre, sin excusas. Que no querer a un padre es ser mal hijo. Yo hacía mucho que me había salido de muchas de las normas morales que la sociedad nos dictaba, pero a veces es difícil. 


    A veces hay personas que no saben lo que tiene hasta que pierden a alguien que en algún momento les ha querido sin contrapartida.


    Volví a mirar nuestra foto otra vez, era preciosa. Solo verla me hacía sentir un cosquilleo en el estómago.               Por primera vez conocía el amor. 


    El amor real. 


    Y eso acojona. 


    Me acojonó.


    Algunos miedos son como fantasmas que nunca puedes desterrar del todo, y yo había luchado toda mi


    vida para no sentir que los míos me rondaban permanentemente. Había sabido sobrevivir a ellos durante muchos años, pero de un momento a otro comenzaron a hablar más y más alto. Eran como esas miradas vacías y neutras que son capaces de hacer más daño que cualquier palabra de odio.


    El miedo que más había marcado mi vida, el que más me había costado desterrar desde la infancia regresó con más fuerza que nunca. Arrasando todo a su paso. Las ideas de rechazo y abandono se abrieron paso como si nunca hubieran sido encarceladas en el olvido. Como si la llave que las encerraba hubiera estado siempre puesta en una cerradura de hielo esperando a que cualquier error de cálculo la derritiese y ayudase a abrir la celda.


    Regresé a nuestra foto. Le puse un par de filtros y decidí ponerla de foto de perfil en WhatsApp. Sabía que era posible que mucha gente la viera, pero no tenía por qué esconderme. Ya no quería esconderme porque tenía aquello que me mantenía en este mundo durmiendo a mi lado, y aferrarme a él era lo único que


    quería. Aunque el precio que tuviera que pagar por ello fuera destruir todos los cimientos que había ido construyendo durante años.
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    SATURNO



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Si no te importa, me gustaría entrar más a fondo en esta parte de la historia para que entiendas lo que viene después.


    Dos fines de semana cada quince días. Compras para tenerme contento. En eso puedo resumir mi relación con mi padre. Siendo justo, diré que jamás me había tratado mal, pero no ha formado una parte de mi vida tan significante como para poder decir que le quiera o que ha dejado una huella suficientemente grande en mí.


    Sí, he dicho que no le quiero. Eso no quiere decir que nunca le haya querido. Es más, mi padre ha sido una de las personas a las que más he querido, pero guardar tantos infiernos en el alma, supongo que pueden llegar a hacer que tú mismo pierdas lo bueno que hay en ti. Y eso es lo que le pasó a él. Aunque no estoy seguro de que en él existiera algo bueno.


    No sabría hablar de todas las heridas que un padre puede dejar, tanto por acción como por omisión.


    En su caso, me enseñó a creer que el amor es dinero, regalos, material. Qué horror. Ahora lo veo con el paso de los años, y nunca necesitó comprar mi cariño, porque la única realidad es que yo supe ver más allá.               Quizá no. No supe ver más allá, solamente me inventé un héroe, alguien a quien admirar por encima de todo, porque al fin y al cabo todos cometemos errores. Todos somos malos en algún momento de una historia. Pero cuando los errores se acumulan y los usas como arma arrojadiza contra algo tan puro e inocente como un niño, te conviertes en una mala persona. En un monstruo. En Saturno devorando a su hijo.


    Toda persona que rodea a Miguel, (porque sí, un ser narcisista como él no podía permitir que su propio hijo, sangre de su sangre, se llamase de otra manera que no fuera como él mismo) tenía las mismas palabras: Negativas. 


    A veces sentía como si estuviese andando en un campo de minas. Era imposible defender a una persona que no se lo merecía, pero desde niño tuve que luchar esa batalla que yo no debía librar. 


    Ahora no entiendo por qué ese papel me tocó a mí. El deber de un hijo, de un niño, no es defender a su padre a capa y espada.               


    Pero así lo hice. Así lo quiso. Así lo permitió.


    También es cierto que todos los que me hablaban mal de él fueron quienes lo convirtieron en una víctima. Todos hablaban de él a su hijo como si fuera un monstruo. A un niño. Y el niño terminó defendiendo a capa y espada a la persona que creyó víctima. Que hicieron víctima. Mientras tanto, ellos se convertían en los malos de la historia. Quizá, después de todo no eran tan buenos. Tal vez meter en la guerra a un niño te convierte en el mismo monstruo que apaleas. Quizás te convierte en las manos y dientes de Saturno.


    Uno de los recuerdos más surrealistas que tengo es cuando mi tío, su hermano, murió. No derramó una lágrima, yo no podía creérmelo. Quiero decir, si mi hermano muriera, creo que una parte de mi se iría con él, todo cambiaría… en cambio él solo se dignó a abrir el testamento, y al ver que no quedaba nada para él dijo: ‘’Está bien pudriéndose donde está.’’ Fue como un bofetón. Nunca me podría haber esperado eso de nadie. Desgraciado. ¿Discutimos por ver quién está podrido de verdad? Pero de este tema hablaremos más adelante.


    Yo no supe ver todo esto hasta bien entrada la adolescencia. Tal vez los trece años fueron el punto de no retorno. Tengo que contar cómo llamaba puta, entre otras cosas, a mi madre, sobre cómo me amenazaba con denunciarla por cosas que él mismo se inventaba… 


    –Tu madre va de mosquita muerta, pero seguro que no te ha contado que quiso abortar, y que si no fuera por mi, lo hubiera hecho, ¿verdad?


    Una de las lindezas más bonitas que se le pueden decir a un hijo. Perlas. 


    Desde luego, no digo que mi madre sea una santa. Ni si quiera pienso que sea una buena madre, pero lo cierto es que por lo menos ella estuvo ahí dándome de comer. Pero no se me olvida la cantidad de veces que me ha dicho que soy ‘’igual que el hijo de puta de mi padre’’, solo por el hecho de estar enfadada, de como me recrimina cosas que nunca han sido mi culpa… Entre otras muchas cosas. 


    No, desde luego ella no ha sido el ejemplo más sano para seguir. 


    A eso quería referirme con el daño por acción y por omisión. Mi padre me jodió por omisión, mi madre por acción y al final construir barreras de ira fue mi única opción. Rebelarme contra todos.


    También puedo contarte lo que pasó aquella vez que mi madre se echó novio: Corría el año 2008. Año arriba, año abajo, y ya habían pasado unos cuantos desde que mi madre mandó a la mierda a mi padre, que mucho tardó. Agárrate porque vienen curvas… nunca mejor dicho.


    Me tocaba pasar ese fin de semana con él, y antes de ir a casa, nos desviamos por un sitio poco común. No habíamos pasado por ahí en mi vida. Juntos, quiero decir, porque yo sí que había estado.  ¿Adivinas a dónde fuimos?


    Exacto. 


    Fue hasta la casa del novio de mi madre. 


    Yo en ese momento debía tener unos ocho o nueve años y lo entendí. Entendí que había seguido a mi madre. Entendí que lo que sentía en la tripa era miedo. Miedo y culpa. Estaba mal de la cabeza, no podía creerme lo que estaba pasando. Me costaba respirar.               Tenía miedo.


    –¿Qué te pasa? Te has puesto muy nervioso. ¿Es que conoces la zona? –Decía mientras se reía.


    Notaba el mal en su cara. El mismo demonio me llevaba en coche mientras yo solo me hacía más pequeño y quería ir con mi hermano. Mi único lugar seguro en el mundo en ese momento.


    Con el tiempo me enteré que llevaba años siguiendo a mi madre. Lo cual me pareció terrorífico.               Con diecinueve años me enteré también de que me había estado siguiendo a mí también. Quería saber si estaba trabajando para dejar de pagar mi pensión. Un día me siguió hasta el instituto. En fin… Ahora no sé por qué no lo denuncié, pero es algo que debería haber hecho.


    ···


    Cuando éramos pequeños, mi prima y yo pasábamos los veranos juntos en la casa de mi tío en el pueblo. Mi padre, antes de que yo fuera, hacía una compra indecentemente absurda por exceso. Compraba todo tipo de cosas absurdas. Lo más surrealista fue que un año se compró una nevera y la cerró con un candado para que mi prima no cogiera nada de esa comida.


    ···


    Tenía diez años y me regaló una cachorrita de pitbull preciosa. La llamé Dama. No por la película de Disney, sino porque me pareció bonito. Dama era bastante cariñosa, y a decir verdad muy tranquila. Tranquila hasta el punto de ser vaga. Yo me encariñé muchísimo de ella e intenté por todos los medios que mi madre me dejase llevarla a casa. No cedió, así que mi padre me prometió que él la cuidaría y que estaría bien. Obviamente le creí. Unos años más tarde, Dama y yo estábamos juntos la mayor parte del tiempo que yo pasaba con mi padre. De verdad que para mí era un animal muy especial. Un día, con trece años, fui a verla y Dama no estaba.


    –¿Y Dama? –Pregunté inquieto.


    –Es que se escapó el otro día… –Contestó mi padre.


    Inocente de mí, salí a buscarla. Pero no la encontré. Cuando llegué a casa, hablé con mi hermano y se lo conté.


    –Miguel, la ha abandonado.


    –¿Cómo la va a abandonar? –No quería creérmelo.


    –Cuando mamá y yo vivíamos con él me hizo lo mismo. Me regaló un perro y a las semanas me dijo que el perro se había muerto. Tu padre me dijo que había comido veneno para ratas y se había muerto. Días después me lo encontré en el pueblo de al lado camino del colegio...


    –¿En serio? –Lo dije por incredulidad, pero no hacia mi hermano. Samuel era una de las personas en las que más confiaba. Nunca me había mentido.


    –No te lo digo por hacerte daño, pero tu perra no va a volver… –Era cierto, Samuel, aunque tenía motivos, nunca había hablado mal de mi padre. Frente a mí siempre había sido cordial y respetuoso. Eso es querer bien a una persona. Cuando no haces daño gratuito, cuando cuidas de tus emociones y no necesitas dañar las de los demás. Samuel siempre ha sido para mí un pilar. Samuel, con sus más y sus menos, siempre había sabido quererme bien.


    Por si te interesa saber cómo acaba la historia de Dama… Pasaron semanas y yo seguía preguntando por ella. Cuando mi padre me dijo que lo que había pasado en realidad era que Dama había comido veneno y se había muerto, supe por primera vez la clase de persona que era.


    ···


    Espero que, con este bonito resumen, entiendas que yo llegué a los dieciocho años con la cabeza para ir al psiquiatra, y no, no es una forma de hablar. Me había pasado la vida defendiendo a un machista, homófobo, narcisista… a un hijo de puta. Y lo digo sin ningún odio. Sin rencor. 


    Creo que la víctima de todo esto es él mismo. Se pudrirá solo, más de lo que ya está. Pero creo que es necesario ponerte en contexto para que entiendas cómo llegamos al punto en el que se quiso deshacer de mi.


     


    Veinticinco de marzo. Un mensaje de mi padre, que no me había vuelto a hablar desde que a principios de mes le dijera que llamase a mi prima y me dejase a mi en paz.


    Papa


    Me ha dicho tu prima que eres maricón.


    Miguel


    Ah, vale. ¿Y?


    Papa


    También me ha dicho que tienes pareja.


    O lo que sea eso, que asco.


    Yo no la he querido creer pero con tu foto


    de perfil, ya veo que has salido...mal.


    Miguel


    ¿Mal? En fin...¿Algo más?


    Papa


    Sí. A partir de hoy, olvida que existo.


    Miguel


    Pues venga. Hasta luego.


     


    Sé que esto puede sonar frívolo, incluso puede que no te lo creas, pero me dio igual. ¿De verdad alguien se piensa que me voy a preocupar por una persona que ha estado en mi vida diez minutos y que han sido diez minutos de tortura psicológica? 


    Lo siento mucho por él, que está solo en la vida y no le queda nada ni nadie, pero no me dio pena mirar atrás. Tenía su merecido. Con su adiós me quité un lastre.


    Hasta luego, que te vaya todo lo bien que la vida te permita.
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    No podía apartar la mirada de las vistas que teníamos desde nuestro hotel en Ámsterdam. Habíamos conseguido una oferta para parejas que no podíamos desaprovechar, sería la ocasión perfecta para dejar atrás lo de mi padre, así que hicimos nuestras maletas y cogimos el primer vuelo.


    Cuando llegamos al hotel Ángel empezó a hablar en inglés con el recepcionista, un chico alto y moreno con los ojos color café. No era guapo pero tenía cierto atractivo y una mirada intensa.


    La habitación era bastante amplia y la temperatura, después de haber estado en la calle a siete grados, era realmente agradable. Abrí la puerta del baño y no pude dar crédito. Las fotos de la página web no mentían. Bañera con hidromasaje.


    –Ángel ¿crees que Ámsterdam será muy bonito? –Pregunté aún mirando con ojos golosos la bañera.


    –Pues no sé, pequeño. Nunca he estado. ¿Por qué? –Entró en el baño y se le cortó la respiración – ¡Madre mía! ¡Vamos a estar follando todo el fin de semana!


    –No hemos ni deshecho las maletas… ¿Puedes esperar? –Mientras me daba besos por el cuello, yo intentaba hacer algo útil.


    –Me da igual, yo quiero verte desnudo.


    Fuimos a la cama y siguió besándome el cuello. No me puedes besar el cuello si no quieres que me muera en el momento. Esto es así. Pierdo el control. 


    Me desnudó lentamente mientras me seguía besando el cuello con dulzura. Me tumbó en la cama, sobre un colchón muy cómodo y una almohada visco elástica que estaban a punto de presenciar algo que no me gustaría que nadie más pudiera ver, así que me levanté y cerré las cortinas, que se encontraban abiertas de par en par.


    –Pensé que íbamos a tener público, que aguafiestas eres.


    –Y tú qué bien besas. –Me acerqué a sus labios y los devoré lentamente pero con ansias.


    Como era abril, pensamos que sería temporada baja y no habría mucha gente en el hotel, así que di rienda suelta a mis gemidos, y por supuesto él no fue menos.


    Sus dedos resbalaban por todo mi cuerpo, mi piel se erizaba debajo de las sábanas blancas en las que más tarde dormiríamos piel con piel. Sin ropa, sin escudos. Cuerpo a cuerpo. Nuestras pieles se juntaban y se entrelazaban. Los besos cada vez eran más profundos.


    Su mano descendió de mi cara a mi nalga derecha donde me propinó un azote que me hizo gemir. Nunca le había sentido dentro, pero me moría de ganas.               Me apretó las nalgas con fuerza.


    –Ángel, quiero que me hagas el amor. Te quiero dentro.


    –Pequeño, ¿estás seguro? Nunca antes lo has hecho… –Se moría de ganas pero le daba miedo hacerme daño.


    Con la mirada y un leve gesto le dije que sí y él lo entendió al momento. Me moría de nervios y de ganas. Lo quería sentir aún más cerca de lo que nunca lo había sentido.


    Seguimos frotando nuestros cuerpos uno contra otro un rato hasta que se levantó fue a coger un condón y un bote de lubricante. Era el mismo que había visto su madre. Un latigazo de vergüenza me azotó de repente sin aviso. 


    Me separó las nalgas con cuidado y comenzó a trazar círculos con su lengua en mi agujero. 


    Sentía un placer que nunca antes había experimentado. Metió un dedo en mi hueco y lo movió. Yo no podía parar de gemir, y tampoco intentaba refrenarme.


    –¿Te estoy haciendo daño? –Preguntó preocupado.


    –No. Sigue, por favor. –Supliqué.


    Su sonrisa se amplió y se atrevió a añadir más lubricante y meter otro dedo. Al cabo de un rato yo ya estaba suficientemente dilatado y me moría de ganas por que me hiciera el amor. Me dio la vuelta y se tumbó sobre mi pecho. Lo rodeé con mis piernas. Frente a frente, nos miramos a los ojos mientras él colocaba la punta de su polla en mi culo para empezar a entrar en mí. 


    Despacio. 


    Con cuidado, delicado. 


    Cariñoso.


    –Si te hago daño, dímelo.


    –Ah, ¿pero la has metido ya? –Un chiste para calmar la tensión.


    –Eres un tonto. –Me besó la punta de la nariz.


    Cuando subió el ritmo le agarré de las nalgas y le forcé a follarme más rápido. Nos comíamos la boca con ansiedad. Con crueldad. 


    Gemíamos fuerte.


    Me desgarraba la garganta gritando.


    Queríamos más el uno del otro. El sexo ya no era suficiente. Cambiamos de postura y me puse encima de su polla. La cabalgaba como si no fuera la primera vez. Me encantaba esa vista, podía verle morderse los labios de puro deseo, podía sentir su miembro bombeando dentro de mi. 


    Sus ojos en blanco.


    Podía mandar sobre él.


    –Pequeño si sigues así me corro. –Lo dijo entre estertores.


    Notaba su polla palpitando y cómo su respiración cada vez se agitaba más.


    Estábamos muy cachondos. Se escupió en la mano y agarró mi polla para pajearla con fuerza y rapidez. Quería que los dos llegáramos al orgasmo al mismo tiempo.


    Notaba cómo mi cuerpo pedía más y más. No quería parar, pero llegué a mi límite y entre gritos noté como me corría en el pecho de Ángel. Cuando lo oí a él gritar aceleré el ritmo de mis caderas para que terminase dentro de mi.


    Agotados y calados en nuestro sudor caímos rendidos en la cama. Nunca he entendido por qué en las películas, después de un polvo no se van a la ducha, pero esta vez, entre el cansancio del viaje y el sexo que habíamos tenido, entiendo que no llegásemos a plantearnos una ducha.


    Me desperté con la cara de Ángel frente a la mía. Estaba guapísimo. Tenía la boca abierta y respiraba con fuerza. Estaba despeinado y desnudo. De repente un miedo repentino me abofeteó. Sentí miedo de perderlo, de que se cansase de mí.


    De que me abandonase.


    Se había hecho de noche y los dos habíamos pasado toda la tarde follando y durmiendo. Ángel dormido era la cosa más bonita del mundo. Se le aplastaba un lado de la cara y parecía literalmente un ángel. Le acaricié la carita para despertarlo, porque necesitábamos darnos un baño e ir a investigar un lugar para cenar.


    –Eh… buenos días bella durmiente.


    –¿¡Quién eres y qué haces en mi habitación!? –Empezó a gritar con una sonrisa.


    –Menos mal que no hay nadie, porque iban a pensar cualquier cosa Ángel…


    De un momento a otro el llanto de un bebé se escuchó desde la habitación de al lado. Me puse rojo al instante.


    –No. Me. Jodas. –Ángel se reía a todo volumen.


    –Dios Ángel que vergüenza. He gritado como si me estuvieras arrancando la piel a tiras…


    –¿Tan mal lo he hecho?


    –Ya sabes a lo que me refiero…


    Ángel se metió en la ducha y mientras lo veía caminar denudo hacia el baño, traté de deshacerme del incipiente miedo al abandono que había vuelto a crecer 


    en mi pecho.


    Salimos del hotel en busca de un restaurante en el que cenar. Yo salí como si fuera un famoso que huye de la prensa, con el miedo de encontrarme con la familia de la habitación de al lado.


    Lindsay Lohan de Aliexpress.


    –Sé que no lo eres, pero ¿puedes actuar como una persona normal? –Ángel tiraba de mi mano desde la puerta de la habitación para hacerme salir.


    –Como nos crucemos con esa familia, se lo explicas tú, guapo.


    –Si quieren, lo repetimos delante de ellos.


    –No sabía que te iba ese rollito… –Bromeé.


    Encontrar un restaurante se nos estaba haciendo complicado. Yo soy vegetariano, y encontrar sitios con opciones para mi a veces es difícil. Mientras paseábamos por Ámsterdam, Ángel no paraba de mirar el móvil.


    –Ángel, que te estoy hablando. ¿Dónde te apetece cenar?


    –Ah… donde tú quieras… –Seguía mirando el movil.


    –¿Estas aquí?


    –Bueno es que mis amigos se han ido a una casa rural y estaba viendo fotos.


    Una punzada de dolor me atravesó el pecho. De repente sentí que lo había arrastrado hasta Ámsterdam y que él había venido por no hacerme el feo.


    –No sabía que iban a irse a una casa rural…


    –Bueno, es que no te lo había dicho… Iba a ir… pero justo apareció la oferta y te vi tan ilusionado…


    –Podíamos haber buscado otra oferta, cariño… –Lo decía en serio, me daba igual el destino, con tal de ir con él.


    –No pasa nada… lo que pasa es que tenía ganas de una fiesta con ellos. –Seguía sin dejar de mirar el móvil.


    –Bueno… el fin de semana pasado salisteis de fiesta… no es lo mismo, pero no sé…


    –No. No es lo mismo. Pero es que justo ha salido este viaje cuando hacían la casa rural… –Había una nota de ira en su voz.


    –Ángel… Lo siento… no es culpa mía.


    –Bueno, eres tú quien quería venir a Ámsterdam.


    ¿P E R D Ó N?


    –Tú tienes pelos en los huevos ya. –Respondí con rotundidad. –Eres suficientemente mayor para decir que no a un viaje cuando no quieres ir.


    –No quería decir eso, Miguel. –Aseveró.


    –Pues es lo que has dicho. Lo siento, pero ahora parece que te he arrastrado aquí.


    –Un poco ha sido así… –Se encogió de hombros.


    –¿Cómo? –No daba crédito.


    –No conscientemente, pero con lo que ha pasado con tu padre… no quería darte un disgusto… y estabas tan emocionado con este viaje…


    –No tengo trece años. No soy gilipollas. Si no querías venir lo habría asumido perfectamente.


    –No te enfades… –Intentó cogerme de la cintura.


    –Déjame en paz. –Lo aparté. Estaba realmente enfadado y disgustado.


    –Miguel. –Gritó cuando iba un par de pasos por delante de él.


    –Déjalo. –Me sequé lágrimas que me caían de los ojos por la impotencia y la culpabilidad.


    Ángel y yo estuvimos un buen rato sin hablar. Distantes. Me había hecho sentir que estaba mendigando una gota de amor. Parecía que en lugar de ir de viaje conmigo, prefería estar con sus amigos y eso me dolió. Me sentí poca cosa. 


    Reemplazable. 


    Insuficiente. 


    Hacía mucho tiempo que no me sentía así. Odiaba esa sensación.


    –Pequeño… siento lo que he dicho. ¿Lo olvidamos? –Pidió un rato largo después.


    –Sí. Da igual. –No daba igual.


    –Dame un beso… por favor…


    Nos dimos ese beso, pero por primera vez en nuestra relación fue un beso frío y sin vida. 


    Un beso que nació muerto.


    Durante el resto del viaje intenté aparentar normalidad. Hice como si mis miedos y mis sentimientos no aflorasen de nuevo con más fuerza que antes, como si nuestra discusión no hubiese abierto el


    camino a todos los fantasmas que había logrado desterrar de mi mundo.


    


     


    

  


  
    14.
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    Encontramos un restaurante italiano cerca de nuestro hotel, y nos gustó tanto que estuvimos todo el fin de semana comiendo ahí. Yo todo tipo de pastas y pizzas vegetarianas… Ángel se alimentó a base de pizza porque odia los macarrones y ni por todo el oro del mundo se hubiera metido uno en la boca.


    –Hijo, peores cosas te has comido… –Guiño, guiño, codo, codo.


    –La verdad es que sí, pero tú estás de muerte. –Me tocó el muslo y sentí el impulso de sacarle la polla y comérsela en medio del restaurante.


    El segundo día en Ámsterdam lo dedicamos a ver sitios turísticos y comernos a besos en cada esquina.               La casa de Ana Frank me hizo pensar en lo crueles que podemos ser los seres humanos. Es terrorífico a lo que podemos llegar por nuestros prejuicios, nuestra ignorancia y nuestra maldad. El poco valor que tenemos a veces por la vida.


    En el Vondelpark estuvimos un par de horas paseando y sacándonos fotos. Ángel no es una persona apasionada por hacerse fotos, así que se las tuve que sacar sin que se de cuenta. No entiendo por qué odia tanto verse, si es la persona más guapa del mundo… Una de las que le hice le gustó incluso a él y se la quedó. Me sentí muy orgulloso de que le gustase una fotografía suya y que encima la hubiese hecho yo.


    La noche del sábado decidimos, que al ser la última, cenaríamos en el italiano de confianza y después nos iríamos de copas. A veces, cuando estábamos solos, se producían silencios que cualquiera catalogaría de incómodos, pero no era verdad. Esos silencios eran nuestra forma de refrenar las caricias, las ganas, el deseo. De mirarnos a los ojos y mantener una conversación sin abrir la boca.


    Entre cerveza y chupito de Jenever nos lo decíamos todo con los ojos. La noche avanzó entre risas, besos y silencios. Llegamos al hotel, pero no voy a mentir, no sé cómo llegamos. Solo recuerdo el último bar y de repente, estamos en el hotel.


    Encendimos el hidromasaje y nos desnudamos. Nos metimos con una botella de champán que compramos por la mañana con el pensamiento de tomárnosla en la bañera esa misma noche. Estábamos sumamente borrachos. 


    Borrachos y desnudos.


    –Oye, pequeño ¿dónde están las llaves? –Mientras se tambaleaba tenía el valor de preguntarme eso a mí, cuando él había abierto la puerta y yo no sabía ni cómo funcionaba el pomo de la misma...


    –No sé. donde la hayas dejado… –Me encogí de hombros


    –Es que no sé dónde la he dejado.


    Imagínate la conversación de besugos. Ni vocalizábamos, ni nos teníamos en pie. Fue entonces cuando se me ocurrió la genial idea de salir desnudo al pasillo gritando a Ángel por haber perdido las llaves. Mi intención era avisarle por si venía alguien. Ya lo sé. Yo ahora tampoco le encuentro el sentido. Menos mal que no vino nadie, porque menuda estampa se hubiera encontrado


    Ángel se puso a llorar, y desnudo, sentado en el borde de la cama con la cara agachada, parecía un niño pequeño.


    –¿Qué te pasa? –Me puse de rodillas y le pregunté conteniendo la risa


    –He perdido las llaves.


    –¿Lloras por eso? 


    Borracho y confuso. Genial.


    –¿Y si el bebé al que hemos hecho llorar entra en la habitación y nos mata?


    –Ángel, creo que estás borracho.


    –Pequeño, cierra la puerta que la has dejado abierta y estamos desnudos…


    – ¡¡¡AY DIOS MIO!!! –Salí de la habitación y grité en el pasillo: –¡COTILLAS!


    Yo ya había asumido la pérdida de las llaves, así que llené la bañera y abrí el champán. Ángel se metió en el hidromasaje y después me metí yo. Apoyé mi espalda en su pecho, pero todo daba vueltas. Le dí un trago al champán y se lo pasé a mi novio para que bebiera él también.


    Noté como se revolvía a mis espaldas. 


    Espero que estés preparado o preparada para lo que viene ahora. 


    Agárrate a lo que puedas.


    –Ángel ¿a dónde vas? –Pregunté inclinado mientras él salía a todo correr de la ducha. Ahora que lo pienso, para haberse matado.


    Ángel estaba inclinado sobre el grifo del baño y entonces lo entendí. Estaba vomitando. Entonces, mi mente borracha pensó que era suficiente alcohol por esa noche, y lo que quedaba de champán, me lo tiré por encima.


    –¡Mira Ángel, soy como Cleopatra! –Yo de verdad que no sé en qué estaba pensando.


    Cuando me recosté en la bañera noté algo extraño siguiendo la corriente del agua contra mi.


     Resulta que Ángel había empezado a vomitar en la bañera. Más concretamente en mi espalda. Sí, sé lo que estás pensando y obviamente sí. Me dio tanto asco que yo también vomité en la bañera. 


    Una noche para el recuerdo.


    Me levanté de la bañera y quité el tapón que retenía el agua. Afortunadamente, el desagüe se lo llevó casi todo. Ángel cogió a alcachofa de la ducha y me ayudó a limpiarme.


    El reto comenzaba aquí. ¿Cómo desatascar el lava manos? Ángel no podía parar de reírse al verme tumbado en el suelo del baño, desnudo, intentando desmontar el sifón de las tuberías. 


    Qué pena de persona. 


    Obviamente no lo conseguí, pero no voy a entrar en detalles de cómo finalmente logramos hacerlo. Bueno, sí. Cogimos una papelera de la habitación y metimos todo el vómito dentro. Después lo tiramos por la bañera, que ya habíamos visto que se lo tragaba todo.


    Por si te lo preguntas, el inodoro estaba como una patena. Ni una gota de vómito aterrizó en él.


    Después de esta trepidante aventura nos metimos en la cama sin más pretensiones sexuales. La verdad es que a mí el mundo me daba vueltas y me quería bajar.
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    HAGAMOS COMO SI NADA



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Nos despertamos al día siguiente a las doce de la mañana. La habitación olía a leonera y todo estaba a manga por hombro. 


    Un desastre. 


    Ángel seguía dormido y yo tenía la cabeza a punto de explotar.


    No recordaba nada de lo que había pasado en esa habitación la noche anterior. No quería, mejor dicho.


    Mientras él dormía yo preparaba la maleta y recogía algunas cosas. Necesitaba centrarme en otra cosa que no fuera la resaca que me estaba torturando.               Mi Calígula particular.


    Nuestro vuelo era a las cinco y media de la tarde, así que íbamos bien de tiempo. Cuando cogí mi maleta, colocada debajo de una mesa del recibidor de la habitación (sí, al lado de la puerta), vi que la llave estaba encima del propio recibidor. A mi ataque de risa le siguió un intenso dolor de cabeza que me hizo dejar de reírme.


    –¿Qué ha pasado? –Ángel se levantó de un sobresalto asustado.


    –¿Cómo es posible que saliera al pasillo desnudo y no viera la llave?


    –Que despistado eres cuando tienes un ataque de histeria, pequeñín.


    – No, si encima la culpa será m… –Me llevé una mano a la boca y fui corriendo al baño para vomitar.


    –¿Estás bien? –Preguntó Ángel mientras entraba en el baño.


    Yo tenía la cara metida en el váter, que repito y recalco, ninguno de los dos usó para vomitar. Una lástima. Habría sido el sitio más oportuno. Ángel me echó agua fría en la nuca.


    –¡¡ VETE QUE ESTOY MUY FEO!!


    –Anoche te vomité encima, creo que es lo menos que puedo hacer por ti ahora mismo.


    Limpiamos la habitación como pudimos, pero el olor no salía ni abriendo las ventanas. Lo dejamos todo lo organizado que pudimos y dejamos las sábanas de la cama dobladas sobre el colchón para ahorrar tiempo de trabajo al servicio de limpieza. Lo menos que podíamos


    hacer después de haberla liado de esa manera.


    Llegamos a la recepción para pagar nuestra estancia, incapaces de mirar a la señora que nos atendía a la cara. Cuando salimos del hotel para ir al aeropuerto, pedimos un taxi. Dentro del taxi íbamos sin hablar. Solo nos mirábamos y nos daban ataques silenciosos de risa.


    Una vez en el aeropuerto pasamos por el detector de metales. Yo pasé sin problema. Ángel, en cambio, no pudo. Pitaba todo el rato.


    –Ángel, yo tampoco quiero irme, pero por favor deja de montar el espectáculo. Que vergüenza. –Yo me estaba descojonando, sinceramente.


    Se metió una mano al bolsillo de la sudadera y puso una cara entre confusa y graciosa.


    –Me vas a matar...


    Del bolsillo sacó la llave de la habitación del hotel. 


    No me lo podía creer. 


    Le quise matar. 


    No podía estar pasándonos esto.


    Al final lo dejaron pasar y cogimos el vuelo de vuelta a casa. Menos mal que no era un cuchillo… aunque casi lo preferiría. ¿Qué pensarías tú si después de entrar en esa habitación te das cuenta que además de liarla, se han llevado las llaves? 


    Yo los mataría.


    Al llegar a casa, me di cuenta de que una parte de mi se había quedado para siempre en Ámsterdam, y eso me sacó una sonrisa. Una sonrisa cargada de nostalgia. 


    Despedirme de Ángel, en cambio, me costó. No quería soltarle la mano. Volver a casa significaba volver a lo de siempre. A mis responsabilidades malentendidas, a mis padres, a mi vida incompleta. A seguir abriendo camino a todos mis fantasmas.


    Una parte de mi corazón, aún hoy, no puede evitar volver a esa pequeña habitación de Ámsterdam durante un ratito cada día para volver a ser feliz.
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    A veces queremos


    ser tan eternos para alguien,


    que nos volvemos


    efímeros.
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    LEÑA DE ÁRBOL CAÍDO



    


 


     


     


     


    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Nuestro cuarteto inseparable estaba tornando a  insostenible. Faltaba una pata de la mesa, y así todo salía mal. Todo era insuficiente. No éramos funcionales. Mientras Patricia evitaba vernos, nosotros nos preocupábamos. Pensábamos que tal vez Mario la tenía tan absorbida que no se daba cuenta, pero nos había dejado de lado. Se estaba olvidando de nosotros.


    En estos meses habían pasado un montón de cosas. Los cuatro habíamos cambiado mucho. 


    Carmen había decidido que era el momento de sentar la cabeza y conocerse un poco a sí misma, y aunque no había dejado el sexo esporádico de citas por Tinder, lo miraba desde una perspectiva nueva. Ya no buscaba llenar un vacío, solo se lo pasaba bien. Solo follaba. Irene había avanzado mucho en su carrera, y, aunque estaba tan estresada como siempre, conseguía sacar tiempo para tomarse unas cervezas con nosotros. La unión que teníamos cada vez estaba más floja, y parte de esto se debía a que Patricia ni siquiera se dignara a decir ‘’hola’’ por nuestro mítico grupo de Whatsapp.


    Con el tiempo es verdad que fuimos cargando con la culpa al novio de Patri. Todo nuestro veneno lo vertimos sobre él. Todos pusimos nuestro granito de arena. Unos más que otros. Quizá no pudimos entender que ella se aferró a él porque en ese momento de su vida era lo único que sentía como seguro y estable. Como lo único que la ataba al mundo de los vivos. Nosotros ya no éramos suficientes. Dolidos, nos pasábamos las tardes despellejando a Mario. Incluso yo, que en un principio traté de calmar las aguas.


    Yo, que traté de calmar esas aguas, había empezado a navegarlas con más furia que nunca. Me sentí tan dolido por ese vacío que Patricia nos hizo… Egoístamente diré que a mí me dolió más que a ellas.


    Poco a poco, nuestra relación con Patricia se fue enfriando y nosotros nos fuimos envenenando más cada día. Basábamos nuestras tardes juntas en poner a parir tanto a Mario como a Patricia. Ya no había vuelta atrás. Nos habíamos distanciado y estábamos dolidas.


    Realmente dolidas. Abandonadas.


    Realmente se había olvidado de mí.


    Con el tiempo, entendimos que Patri no volvería a nosotros hasta que Mario y ella cortasen, lo cual nos llenaba aún más de rabia, nos hacía sentirnos utilizadas. Es por eso que, creo que trataron de recuperar a Patricia aún a costa de dejar a alguien por el camino…


    Pasados unos meses, por caprichos del destino, Patricia vino a una fiesta que habíamos organizado. En esa fiesta pasaron muchas cosas, pero en lo que concierne a este tema, Irene y Carmen hablaron con ella. Le explicaron como se sentían pero no contaron conmigo para hablar con ella también. 


    Al día siguiente a mi teléfono llegó un mensaje que no entendí:


     


    Patricerda


    Ayer Irene y Carmen me contaron lo


    que vas diciendo de mí y de Mario.


    Eres despreciable. No quiero volver


    a verte en mi puta vida, eres un puto


    falso de mierda y no te mereces una


    puta mierda. A partir de hoy quiero


    cero relación contigo.


    No voy a volver a aclararlo.


     


    Pálido es poco. ¿Se puede saber qué había pasado? Antes de hacer nada, quise preguntar a Irene y a Carmen, pero ni me respondían los mensajes ni me


    cogían el teléfono. No entendía nada. Esto era por Mario, ¿pero solo me lo decía a mi?


    Llamé tantas veces a Carmen e Irene, que perdí la cuenta. Cuando por fin Carmen me cogió el teléfono, su voz era distante.


    –¿Se puede saber qué es lo qué le pasa a Patricia? Te he reenviado el mensaje que me ha mandado esta mañana…


    –Es que… –Carmen estaba dubitativa.


    –¿Es que, qué? Empieza a largar porque de verdad que no tengo ganas ahora de esta movida.–Aseveré con la poca paciencia que me quedaba.


    –Anoche hablamos con ella… –Había algo que no me quería contar.


    –Y entonces ¿Qué tal está?


    –Ella dice que bien, pero ya sabes… ese tío no me gusta nada…


    –Carmen, ¿por qué Patri me ha mandado ese mensaje? –Se me estaba acabando la paciencia por segundos.


    –No te enfades… no sabíamos qué hacer… –Hijas de puta… –Hablamos con ella y nos preguntó por qué no habías ido a saludarla. Comentamos que la sentíamos más distante y que pensabas que era por Mario…


    –¿Que yo pensaba que era por Mario? ¿Y vosotras? 


    –Bueno… le contamos que este tiempo le has estado insultando y… nosotras también eh… pero el que más se ha cebado eres tú… así que no sé, creímos que


    hacíamos bien contándoselo. Al fin y al cabo, tú también has colaborado…


    –Carmen ¿esto me lo estás diciendo en serio? Acabas de decir que ese tío no te gusta. –Estaba alucinando.


    –¿Estás enfadado? –Preguntó muy seria.


    –¿Habéis hablado en mi nombre, sin preguntarme y sin contar conmigo para dar mi versión porque os venía de puta madre quedar con Patricia como buenas amigas. Me habéis dejado con el culo al aire con tal de salir ilesas de esto y encima tienes el santo coño de preguntarme que si me he enfadado? No, no estoy enfadado, estoy furioso. Patricia y yo somos amigos desde los seis años, la conozco perfectamente y no me va a querer escuchar y todo porque vosotras os habéis comportado como un par de zorras traidoras. No os ha importado destrozar una amistad de años. No he hecho bien hablando a sus espaldas, pero sois tan culpables como yo y me habéis echado toda la mierda. Sois unas cobardes.


    –Yo… lo siento…


    –¿Lo sientes? Haberlo pensado antes, guapa. Adiós.


    Colgué tan fuerte que casi parto la pantalla del teléfono. Hijas de puta. Traidoras. Falsas. Creía que eran mis amigas, pero ahora el cuarteto invencible estaba hecho pedazos y ni el mejor de los pegamentos podría arreglarlo.


    Traté de hablar con Patricia, pero la conocía lo suficiente como para saber que no estaba dispuesta a escuchar ninguna explicación. Diría que no tenía razón, pero ella solo ha escuchado una versión sesgada de la realidad. Si se basa en esa versión es normal que no quiera escuchar nada más.


    Quizá tenía razón y era su vida. No teníamos derecho a meternos en ella.


    Me costó varias horas enfrentarme a esta situación. Decidir cómo afrontar mi parte de culpa y pedirle perdón a Patricia.


     


    Miguel


    Patricia, ¿podemos hablar?


    Patricerda


    Yo no soy ni Irene ni Carmen. Yo no te quiero


    escuchar, ni hablar, ni saber nada de ti. A partir


    de hoy eres un completo desconocido y me eres


    totalmente indiferente. Ya lo siento, pero es así.


    No quiero ni explicaciones, ni yo te las voy a dar


    a ti. Tengo la vida que merezco con los amigos


    que merezco y no quiero que entres ni a saludar.


    Que te vaya bien, que te mejores y que todo lo que


    estás pasando, termine pronto, porque tampoco te


    lo deseo, pero conmigo no cuentes. Así que no


    intentes contestarme ni volver a hablarme.


    Y si borras mi número, mejor. Tú y yo, ni amigos


    ni conocidos. Un beso.


    Patricia y yo éramos amigos desde enanos y no me había dado una oportunidad para explicarme. ¿Me lo merecía? Eso lo dejo a tu libre opinión. No sería realista decir que nunca hice nada mal… Pero... ¿Irene y Carmen? ¿Ellas no se habían equivocado? A ellas no les había caído toda la mierda. Ellas no habían dado la cara. No sé si será justo, lo que sé es que no quise ni contestar. Una parte de mi sentía pena mientras que a otra le daba igual. Todo estaba perdido y no tenía ganas de recuperarlo.


    Me sentí traicionado y abandonado. Mis miedos aumentaban y un peso en mi pecho me quitaba todo el aire que había a mi alrededor.


     


    

  


  
    17.


    LLUEVE SOBRE MOJADO



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Pasé la tarde pensando en lo que había pasado. En cómo me habían traicionado las que pensaba que eran mis amigas. No podía creérmelo aún. Todo había estallado por los aires. Ardía en llamas inmensas que provocaban un humo tan denso como el petróleo. Tal vez si hubiésemos hablado con Patricia antes, todo esto se habría evitado…


    Me declaro culpable.


    Perdiendo la razón.


    María me mandó un mensaje en el que me decía que en media hora pasaría por mi casa para ir a tomar algo. Estaba en pijama un sábado a las 22:00, esto era grave y necesitaba solución, pero yo no veía una posibilidad de salir de esto.


    María aparcó su coche en mi casa. Al ver mi cara supo que algo había pasado. Un viernes 13. También había estado tratando de hablar con Ángel todo el día, pero respondía mis mensajes dos horas después y no me cogía las llamadas… Otro que cada vez estaba más extraño. Cada vez estábamos más extraños.


    –¿Qué ha pasado? –María preguntó preocupada mientras me miraba de arriba abajo criticando con la mirada mi pijama desgastado.


    –Vamos a tomar algo y te cuento…


    Le expliqué con pelos y señales lo que había pasado la noche anterior. Cómo mis amigas me habían traicionado y cómo por la mañana Patricia me había echado de su vida.


    –Lo peor es que en el fondo, tiene razón… –Lo dije un poco triste.


    –No. No la tiene. Ha basado todo su enfado en un solo discurso. Te conoce desde que tenéis seis años, si no ha querido escuchar tu versión, peor para ella. Igual tampoco era tan buena amiga como te pensabas. Mira, te lo he dicho muchas veces y era esto a lo que me refería. Vosotras cuatro tenéis… Teníais un rollito... que no me gustaba nada, y sabía que antes o después todo iba a explotar. Solo era cuestión de tiempo. Aunque no me esperaba que fueras el único perjudicado...


    –Pero me siento culpable…


    –Miguel, es que lo eres… Has hecho las cosas mal. Eso es un hecho. Pero no puedes martirizarte. Ella tampoco se ha portado bien con vosotros. Y desde luego, Carmen e Irene son un par de traidoras. Unas cobardes.


    –Puede que tengas razón… pero tampoco teníamos derecho a meternos así en su vida. Ninguno de nosotros… No sé, creo que lo hubiéramos solucionado con el tiempo.


    –¿De verdad? ¿Te compensa solucionar las cosas con dos tías que te han apuñalado por la espalda y con otra que no está dispuesta a oír tus explicaciones después de más de diez años?


    Esta chica era una filósofa del siglo XXI. En realidad tenía razón, pero el duelo por una amistad de tantos años me iba a llevar tiempo. En ese momento me dolió. 


    Hoy en día pienso ‘’qué pena’’. Pero no por mí. No por ella. Qué pena por los años, las cervezas y las confidencias. Los abrazos. Los llantos y el valor. El cariño. El cariño que aún siento. Después del duelo, decidí quedarme con todo lo bueno que Patricia me había aportado. Aprendí que hay amistades que terminan porque no dan más de sí. Porque a veces no hay nada por lo que luchar. Siempre le tendré cariño a la persona que durante años me abrió su corazón, pero ya no quiero en mi vida a nadie que no esté dispuesto a escuchar mis motivos. A darme los suyos. A no mirar más allá. 


    Por su parte, Ángel me contestó por la mañana a los mensajes.


     


    Ángel


    Pequeño ¿te apetece hacer algo hoy?


    Miguel


    No especialmente.


    Ángel


    ¿Y eso?


    Miguel


    No has leído nada de lo de anoche


    ¿verdad?


    Ángel


    No… es que he estado un poco ocupado...


     


    No tenía fuerzas para esto. En menos de un mes mi padre me había dicho que me olvidase de él porque soy maricón, dos de mis amigas me habían traicionado, otra me había dejado de hablar, Alicia y yo rompimos después de estar toda la vida juntos y Ángel cada vez estaba más pasota. Odio el desinterés pero esto ya sí que no. Estaba cargando con mi salud mental y el peso entero de una relación que de un momento a otro parecía que no iba a ninguna parte.


    No le estaba castigando con mi silencio, simplemente era domingo, un domingo de mierda, por cierto. Lo único que me apetecía hacer era meterme en la cama con un bote de helado y palomitas y ver Scream en bucle. 


    Scream uno. 


    Scream dos. 


    Scream tres.


    Y si me apuras, Scream cuatro, que es la peor de todas.


    Puse el teléfono en modo avión por primera vez en mi vida y bajé las persianas. 


    Dadme espacio. Necesito recuperarme de todo lo que ha estado pasando. Me he mareado con tantas vueltas que da la vida. Me quiero bajar un ratito de la noria.


    A las pocas horas sonó en timbre de mi casa. Mi madre había salido así que fui yo a abrir la puerta. Pensé que podía ser como un clásico de los slasher y un asesino enmascarado estaría llamando a la puerta para darme una puñalada en el pecho. De pronto esa idea se me antojó incluso atractiva. 


    Michael Myers.


    Giré las llaves y abrí la puerta.


    Shape Escapes. Tremenda canción para ambientar.


    Ahí estaba Ángel.


    Ahora sí temblaba mi voz.


    –¿Estás bien? –Parecía realmente preocupado.


    –Sí. ¿Qué haces aquí? –Un poco pasivo-agresivo sí estaba. Traté de mantener el tono de mi hilo de voz.


    –Bueno… es que como no cogías mis llamadas ni respondías mis mensajes… me he preocupado.


    –Tú ayer tampoco respondiste mis llamadas y ni siquiera has leído los mensajes, y no he aparecido por tu casa sin avisar.


    –Te he avisado por Whatsapp.


    –Tengo el modo avión.


     


    Abrió la boca con intención de añadir algo a nuestra fría conversación, pero no supo qué decir. Alargué la mano invitándolo a entrar en mi habitación.


    Jamie Lee Curtis. Laurie Strode. Neve Campbell. Sidney Prescott. Huyendo del miedo. Huyendo de su asesino mientras yo invitaba al mío a entrar a mi habitación.


    –Madre mía, esto parece una cueva. Debe ser grave…


    –Sigo vivo ¿no? Tan grave no ha sido.


    –Vale, entiendo que estés enfadado pero no sé qué más hacer para que se te pase. Siento no haber mirado el teléfono ayer.


    Regan MacNeil después del exorcismo.


    –Ya, no pasa nada. –Sí pasa, sí.


    –Sí que pasa. ¿Qué ha pasado?


    Me dispuse a contar otra vez, con pelos y señales, todo lo que había pasado con mis amigas. Mientras tanto él escuchaba atento a cada una de mis explicaciones, atendía y puntualizaba en ciertos aspectos, pero sin meterse demasiado.


    –No sé pequeño… Ya se arreglará. –Puso su mano sombre mi nuca.


    –Es que creo que no quiero que se arregle.


    –Eso lo dices porque estás en caliente. –Me abrazó y se me pasó un poco el enfado.


    –No… es solo que… bueno… ellas me han traicionado y Patri no ha estado dispuesta a escucharme… Quizás tampoco esté perdiendo mucho. Es decir… Todos sabíamos que e llegaría el día de separarnos y que cada una tomaría su camino alejada de las otras… Además últimamente estábamos muy distanciados y solo hablábamos para criticar la relación de Patricia… 


    Ángel no dijo nada más, solo me abrazó. El resto de la tarde y de la noche la pasamos viendo películas, comiendo cochinadas y dándonos besos. No tenía ánimo para otra cosa. Se hizo de noche y como era domingo, se fue a su casa.


    –Prométeme que si estás triste me llamarás…


    –¿Pero lo vas a coger? –Toma zasca de despedida.


    –A ti sí, pequeño.
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    LA CASA DE LA PLAYA



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ángel había organizado una fiesta en su casa de la playa. No es que sea una persona venida de una familia acaudalada y con propiedades, es una casa que comparten varios miembros de su familia, y él había decidido hacer una fiesta. Nuestra relación no estaba atravesando el mejor momento, pero confiaba en que fuera algo pasajero, y una fiesta nos vendría genial para limas asperezas.


    Sus amigos de toda la vida me caían bien, en su mayoría. Había algunos que no eran de mi agrado, pero ¿quién era yo para decidir quién iba y quién no?


    Te preguntarás si Ángel me había invitado a la fiesta… Pues efectivamente, no.


    Me pareció extraño. No entendía muy bien por qué no me había invitado, hasta que el viernes a última hora me envió un mensaje.


    Ángel


    Oye. ¿dónde estás?


    Miguel


    En casa, ¿por qué?


    Ángel


    Es la fiesta en mi casa, pensé que vendrías.


    Miguel


    Es que no me habías invitado.


    Pensé que sería solo una fiesta de amigos.


     


    No lo malinterpretes. En ese caso me hubiera parecido genial, pero yo siempre le invitaba a ir con mis amigos de fiesta, incluso a cenar o comer con ellos… Me sentó un poco mal que no me invitase, pero lo habría entendido.


     


    Ángel


    Lo siento, no me acordé pequeño.


    Tampoco necesitas invitación,


    todo lo mío es tuyo.                                                        Miguel


    No pasa nada, cariño. 


    Pásalo bien y mañana


    me cuentas qué tal ha ido.


    


    Tardó un buen rato en responder mi mensaje, así que yo había dado por sentado que había vuelto a la fiesta y estaba divirtiéndose. Yo me puse a hacer cosas que me quedaban pendientes de clase y a ver una serie.


     


    Ángel


    ¿No vas a venir?


    Miguel


    Ángel, es que es súper tarde…


    Ángel


    Vale.


    Miguel


    No pasa nada, otro día.


    Ángel


    Pero… yo esperaba que vinieras...


     


    Al final, después de insistir un poco, fui. Llegué un poco tarde y ya estaban muy contentos por las bebidas. Pude apreciar el aire viciado. Noté cómo me envolvía. Me serví una Coca Cola, porque no me apetecía tener resaca al día siguiente y me integré en las conversaciones. Me sentía a gusto con sus amigos. Incluso me lo pasé bien. Ángel y yo estuvimos hablando un rato y haciéndonos carantoñas durante la velada. No todo el rato como esas parejas que dan asco y que están con más gente y parece que van a follar delante de todos. Nosotros no éramos de esos. Nosotros nos acariciábamos con la mirada. Con la respiración. Nosotros nos tocábamos más allá de lo físico.


    Cuando todos iban a dormir, eran sobre las 05:30 y se me hacía muy tarde para volver a casa, así que asumí que a Ángel no le importaría que me quedase a dormir.


    –Oye, ¿dónde vamos a dormir nosotros? O si prefieres duermo con Noelia… –A ver, a mi no me importaba dormir con alguno de sus amigos, pero si podía evitarlo, mejor, que no tenía confianza.


    –Ah.. ¿vas a dormir aquí? –No me miró a la cara, siguió sirviéndose la última copa.


    –¿Dónde si no? –Pregunté de vuelta.


    –En tu casa.


    –Es que es tarde, Ángel. Pensé que no te importaría que me quedase aquí…


    –Es que no quiero que me incomodes…


    –¿Perdón? –Pregunté atónito.


    No me lo podía creer. ¿Cómo era capaz de invitarme a una fiesta y después dejarme en la calle sin mirarme a la cara. Un nudo bajó desde mi garganta hasta mi pecho al ver que era consciente de lo que me decía y que le faltaba valor para mirarme a la cara. No obtuve respuesta, así que me di la vuelta. Salí de la cocina y fui a la habitación donde había dejado mi abrigo.


    Dentro de la habitación estaban Noelia y un amigo de Ángel con los que compartía algunas clases de bachillerato. Al ver que se me quedaron mirando según abrí la puerta, me di cuenta de que estaba llorando.


    –¿Qué ha pasado, estás bien? –Preguntó Noelia


    –Sí, sí. Es solo… es una tontería. –Justifiqué.


    –Pues no parece una tontería. ¿A dónde vas? –Alejandro me agarró la muñeca al ver que me daba la vuelta al coger mi abrigo.


    –A mi casa. El lunes nos vemos.


    –Es súper tarde, Miguel, ¿cómo te vas a ir a casa?


    –Bueno, es que Ángel me ha dicho que le incomodo, que me vaya.


    –¿Cómo? –Noelia tenía los ojos como platos.               –Mira qué hora es. No puedes irte ahora a casa y menos así. No le hagas caso, quédate, Miguel.


    –Gracias chicos… pero prefiero irme.


    –Pero… ¿estáis bien? –Preguntó Noelia preocupada.


    Por primera vez desde que habíamos empezado a salir sentía que necesitaba descargar un poco de lo que llevaba dentro.


    –Mira, ya no lo sé. No sé nada. Hace tiempo que estamos… raros… distantes. –Me sequé las lágrimas.


    –Has pensado que a lo mejor…


    –¿A lo mejor qué? –Noelia y yo esperábamos expectantes que Alejandro continuara


    –A lo mejor está con otra persona.


    Pues no. No se me había pasado por la cabeza. Gracias por desbloquear esta nueva inseguridad.


    –A ver, es solo una idea.


    –Alejandro, cállate. –Noelia le lanzó una mirada felina cargada de furia.


    –A ver, –Continuó Alejandro. –que yo no digo que tenga que ser así, pero no sé, es raro. ¿Has pensado en mirarle el móvil?


    –¿Qué? –Estaba atónito.


    –Alejandro, estás fatal. Miguel, no le hagas ni caso. Lo mejor es que hables con él.


    –Puede, pero hoy ya no. Estoy cansado de aguantar tonterías.


    Me gustaría hacer un inciso para decir que la gente que mira el teléfono de otra persona es un trozo de mierda. Para empezar, estás invadiendo la intimidad de, en este caso, tu pareja. Pero se aplica a familia y amigos. Por otro lado, corres el riesgo de encontrarte con algo que no te guste nada. Yo nunca miraría el teléfono de nadie. Me parece asqueroso. Confiaba en Ángel, pero aunque no lo hiciera, prefería hablar con él antes de hacer esa cerdada.


    Atravesé el pasillo marcando mis pasos con sonidos de fuertes pisadas contra el parqué. 


    En el fondo, quería que me viera desaparecer. Espuma, viento y sal.


    Cuando abrí la puerta de la casa y me dispuse a salir, escuché como alguien me llamaba de fondo.


    –Miguel, por favor espera. No te vayas así. 


    Era Ángel corriendo por el pasillo. Gritando que no me fuera. Inútilmente.


    –No tengo tiempo para esto, Ángel.


    –Es que yo… no quería que te lo tomaras así.


    –¿Me estás vacilando? Me has dicho que te incomodo. ¿Cómo esperabas que me lo tomase?


    –No así.


    –Mira, Ángel, no es mi problema cómo tú te comunicas con el mundo. Ya hablaremos. Me voy a mi casa, aquí ya veo que sobro.


    Se quedó mirando la puerta confuso. Aturdido. Como si no tuviera derecho a enfadarme después de lo que me había soltado sin pensar en cómo me podría sentar. En lo que esas palabras significaron para mi.


    Al abrir la puerta del coche, alguien me cogió del hombro, y me empujó para atrás.


    –¿Y ahora qué pasa?


    –Te quiero. –Ángel me había perseguido hasta el coche.


    –Se nota. –De nuevo, ironía. –Mira Ángel, yo ya no puedo más. No así. No sé si es que no te das cuenta, pero últimamente no estamos bien. No paramos de discutir y parece que pasas de mi. Dime si no quieres seguir con esto, pero dímelo ya. No quiero seguir perdiendo el tiempo.


    –No es que no quiera seguir… es que…


    –Ángel, por una vez en meses, ¿puedes acabar una maldita frase? Es que no me queda paciencia. –Siguió en silencio, mirando al suelo como un niño al que han pillado haciendo una trastada. –Bien, veo que no. 


    Me metí en el coche. Me dolía hasta respirar. El mundo no dejaba de girar y yo no quería seguir ese ritmo.


    –Mira, cuando te apetezca madurar y aprender a hablar como las personas adultas que deberíamos ser, me hablas. Mientras tanto, olvídame. No tengo más tiempo para esto.


    –¿Qué significa eso? –Los ojos se le llenaron de lágrimas.


    –Significa que hasta aquí. Que, de momento, se acabó. No puedo más. 


    La guerra entre dos almas. 


    El dolor de la pérdida aumentado por mil. 


    Mi miedo más temido se hacía palpable. 


    Casi físico. 


    Me muero de dolor.


    Cerré la puerta de mi coche de un portazo y salí del aparcamiento aguantando estoicamente las lágrimas. El llano encarnizado. Cuando estuve lo suficientemente lejos, aparqué y lloré como si no hubiera mañana. Creo que inundé el coche. Creí que no habría mañana.
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      TE QUIERO MÁS DE LO QUE PIENSAS


    


    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Nuestra relación cada vez tenía más grietas, pero no estaba seguro del paso que había dado. No puedo negar que estaba dolido, pero ¿esto era un motivo para acabar con todo o solo era la gota que colmaba la copa? Quizá él tenía razón y no era para tomárselo así. Tal vez estaba exagerando…


    De todos modos, yo siempre he sido una persona muy orgullosa, no he dejado que nadie me pisoteara en toda mi vida. Con todo lo que había pasado en estos últimos meses había descuidado bastante mi autoestima y había dejado de pedir a la gente que me rodeaba unos mínimos. Tanto es así que me replanteé si que mi novio me dijera que le incomodaba, era culpa mía.               


    A veces la gota que colma el vaso es minúscula, imperceptible, pero capaz de hacer que reviente. Y eso es lo que pensé que estaba pasando… que después de todo lo que había pasado en tan poco tiempo, yo estaba exagerando.


    Tardé en llegar a casa unos cuarenta minutos. De no haber parado a llorar, habrían sido la mitad. Pero no veía una buena idea conducir con los ojos llenos de lágrimas. Cuando estaba a punto de ponerme el pijama, una llamada llegó a mi teléfono. 


    Era Noelia.


    –Dime, Noelia. –Contesté lo más neutro que pude.


    –¿Está Ángel contigo? Es que desde que te fuiste no lo hemos visto, y eso ha sido hace casi una hora.


    –Pues no. Yo estoy en casa ya. Le dejé en el aparcamiento de al lado de la casa. ¿Habéis mirado por allí? –Empezaba a preocuparme. No quería que nada malo le sucediera.


    –Sí, pero no está… No sabemos qué hacer. ¿Llamamos a su madre?


    –No. Esperad. Voy para allá.


    Colgué y me dirigí otra vez hacia la maldita casa de la playa. Bendito tsunami. Ya estaba amaneciendo y yo tenía ganas de meterme en la cama. Estaba claro que no podría ser, de momento.


    Cuando llegué, Ángel había llegado a casa. Entré por la puerta y vi cómo sus ojos azules me miraban rojos subrayados por las lágrimas. «Que se joda, que el que me ha hecho daño es él a mí.»


    –Ah, ya estás aquí. ¿Estás bien? –Pregunté con cierta altivez.


    –Sí. ¿Por qué has venido?


    –Porque no sabían dónde estabas y me había asustado.


    –Pensé que ya no te importaba.


    –Me importas…


    –¿Entonces?


    –Entonces vamos a abrir el sofá cama, porque me niego a volver a mi casa sin haber dormido. Mañana hablaremos… –Lo dije tan contundente, que creo que ahora mismo no se atrevería a volver a decirme que le incomodo.


    –Vale.


    Pasaron un par de horas y todo estaba en calma. Bueno, todo menos mi cabeza. Calma chica. Aunque estaba agotado, mis pensamientos no me dejaban dormir y me daba la sensación de que Ángel tampoco podía dormir. Solo podía dar vueltas a que a lo mejor Ángel había encontrado alguien mejor que yo, que no estaba siendo suficiente, que estaba siendo exagerando,


    que no daba suficiente y él necesitaba más de mi...


    Se levantó súper rápido y fue corriendo al baño. Era evidente, yo no podía dormir porque tenía la cabeza hecha un lío y él porque le daba vueltas todo el salón. Entré en el baño al ver que tardaba. Cuando le pregunté si estaba bien me respondió que me fuera a dormir.


    –Te puedo esperar si quieres…


    –No. –Dijo con la cabeza aún metida en la baza para seguir vomitando.


    Me dio igual, así que me senté a su lado para hacerle un poco de compañía.


    –Que te he dicho que te vayas. –Acto seguido me pegó un empujón y me caí de culo.


    Mis ojos se inundaron en lágrimas, pero no le di el poder de verme llorar. Me quedaba muy poca autoestima, pero aún tenía el suficiente orgullo como para salir de ahí sin llorar. Me metí en la cama. Cuando él regresó, yo estaba de cara a la ventana, llorando. Viendo los primeros rayos de luz del día. Él me cogió por la cintura y me abrazó.


    –Te quiero más de lo que piensas.


    –No creo que sea así. –No fui capaz de decirlo mirándole a la cara.


    –¿Por qué dices eso?


    –¿En serio lo preguntas? Cuando quieres a alguien no le hablas como tú me has hablado hoy, Ángel. No le empujas cuando solo pretende hacerte compañía. Ayudarte. Ángel, últimamente parece que te estorbo –Toda mi furia salió en ese momento pero con voz baja


     para no despertar a toda la casa.


    –Miguel, no es así, es que…


    –¿Hay otra persona? ¿Es eso? –Lo dije preparado para que fuera así.


    –¿Qué? ¿Cómo puedes pensar eso? –De un momento a otro se enfadó.


    –Bueno… –Me arrepentí de haberlo preguntado. Yo confiaba en él, pero Alejandro me había metido esa ida en la cabeza. –Lo siento, es que Alejandro me dijo antes que quizá estabas con otra persona. –Según lo dije supe que la había cagado.


    Ángel se levantó del sofácama a la velocidad de la luz y enfiló el pasillo para entrar en la habitación donde estaba Alejandro durmiendo. Yo corrí detrás de él para


    que no se armase un follón.


    –Ángel para. Por favor, para. –Lo cogí del brazo. Nunca lo había visto tan enfadado.


    –¡Suéltame! –Trató de zafarse.


    –¡Escúchame! Ahora eso da igual, por favor, vamos a hablar nosotros dos.


    –¿De qué? Nosotros estamos bien. –Aseguró con ira.


    –Entonces estás ciego, Ángel.


    –¿Pero qué te pasa? No te entiendo.


    –Ángel ¿tú tienes claro que quieres seguir conmigo?


    –Yo tengo muy claro lo que quiero.


    –No lo parece. Me tratas como si fuera un logro del que te has cansado.


    –¿A qué te refieres?


    –A que cuando empezamos a salir me dijiste que pedirme salir fue lo único que había salido bien en tu vida. A veces pienso que estás más enamorado de tu logro que de mi. Y esa sensación últimamente no desaparece. Parece que te importa más un logro que yo.


    –¿Te das cuenta de la chorrada que estás diciendo, pequeño? –Se acercó a mí.


    –Ángel, te quiero mucho. Muchísimo. Pero a veces no te entiendo. No sé qué quieres de mí. Unas veces eres cariñoso y otras parece que no quieres tocarme ni con un palo. Ya no sé qué hacer.


    –Deja de darle vueltas. Te quiero, pero a veces soy imbécil. –Me besó. –Pero Alejandro se va a comer una hostia de aquí a Mondragón. –Me hizo reír, pero me preocupé al mismo tiempo. Sabía que era cuestión de tiempo que le diese un tortazo.


    Yo le amaba con sus fallos. Con sus defectos. Estaba dispuesto a seguir amándolo. Decidí hacer la vista gorda ante ciertas actitudes porque me compensaban más sus cosas buenas. Pero poco a poco, esos fallos fueron destruyendo mi alma y se alojaron en lo más profundo de mi pecho. Anidaron con más fuerza que las cosas buenas que me aportaba. Me convertí en un autómata que solo basaba su vida en contentar a Ángel.               


    ¡Cuántas veces yo había criticado eso! Mis días se basaban en intentar que estuviese contento con todo lo que hacía. En que estuviese contento estando conmigo. Perdí lo poco que quedaba de mi intentando evitar una realidad inasumible que lo invadía todo.
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    UN PADRE QUE ME QUIERE



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ángel me había invitado a dar una vuelta por el centro de la ciudad para distraerme. No es que yo estuviera especialmente triste, pero en los últimos meses mi ánimo había decaído considerablemente.


    Unos días atrás le había regalado un vale por un piercing en una de los studios de modificación corporal que había en el centro, así que decidimos ir a que le perforasen la nariz, y después a ver tiendas o tomar algo.


    Yo estaba obsesionado con una camiseta que había visto en una de esas tiendas que fabrican ropa en serie. Una camiseta que a todo el mundo le gusta, por cierto. De modo que dijo que cuando acabásemos con el piercing, me acompañaría y luego tomaríamos algo.


    El piercing fue una de las perforaciones más rápidas que he visto en mi vida. Y sé de lo que hablo. Tengo piercings en las orejas, en el pezón, en el ombligo y por supuesto, en la nariz. Cuando salimos del centro, Ángel flipaba. Por fin se había hecho la maravilla de piercing que tanto quería.


    –¿Vamos entonces a la tienda a por la camiseta? –Ángel irradiaba felicidad por cada poro de su cuerpo. Me hacía feliz verle tan contento.


    Odio admitirlo, pero se me caía la baba por ese chico.


    –Sí. ¿Qué, te ha dolido el pinchazo?


    –Que va, soy un toro.


    –Bueno tampoco te hagas el chulo, torito bravo. Que yo lo tengo y a mí no me lloró el ojo como a ti.


    –Eh, me han pinchado en un nervio, estoy seguro.


    –Tengo la teoría de que eres un poquito llorica, cariño.


    –Buah, no te voy a decir lo que estaba pensando… –Se reía, y a ver, estábamos de broma, yo también me quería reír…


    –No, no, ahora lo dices – Le exigí con una sonrisa en la cara, mientras seleccionaba la talla correcta de la camiseta.


    –No, en serio. Es una gilipollez. –Se puso un poco más serio.


    –Eh, pero yo también quiero reírme…


    –Te iba a decir que tú tendrás una teoría… pero al menos yo tengo un padre que me quiere…


    Lágrimas de sal.


    Incluso fuera de mi vida sigue jodiéndome.


    La percha que tenía entre las manos se me resbaló y calló al suelo junto con la poca autoestima que me quedaba. No podía procesar las palabras que la persona que tanto dice que me quiere había pronunciado. No me dolió en sí lo que dijo, ya tenía más que asumido que mi padre es gilipollas, pero el hecho de que fuera capaz de decir eso… de decirme eso a mí, me partió el alma.


    Cientos de pedazos.


    Cientos de miles de pedazos.


    Puede parecer una tontería, pero esas palabras se llevaron un poquito de la inocencia que quedaba en mí. Nunca había sido tan consciente de que una persona pudiera tener tanto poder sobre otra. Nunca pensé que las palabras pudieran doler más que una puñalada.


    El puñal hecho verbo.


    –Pequeño… de verdad que lo siento, ya sabes que cuando abro la boca la cago… no quería decir eso...


    –Pues para no querer, te has reído un buen rato –Dije con un hilo de voz que no sé ni cómo fui capaz de sacar.


    –Por favor, no te enfades… yo solo…


    Recogí la camiseta del suelo, porque mira, algo bueno me tenía que llevar de ese día que parecía que estaban todos dispuestos a joderme. Encima estaba de rebajas, es que soy un afortunado, me quejo por vicio.


    Salimos a la calle. Él iba detrás de mi con cara de perro abandonado. Yo a dos metros. A diez mil años lejos de él. Él a solo un paso de mí. Sintiendo que hasta el suelo se partía con mis pisadas. No quería pensar. No quería sentir. No sabía el daño que me había hecho, y seguramente nunca lo sepa. No sentí ni ganas de devolvérselo. Solo quería llorar abrazado a mi almohada y dormirme.


    Y morirme.


    Dejarlo todo.


    Escribir con letras grandes un ‘’adiós.’’


    Cansado de alaridos.


    –Pequeño, por favor, háblame, dime algo…


    –Creo que es mejor que vuelvas en tren a casa, Ángel.


    –¿Pero te has enfadado? –No, si la culpa es mía por estar con un crío inmaduro.


    –¿En serio? Adiós Ángel.


    En espiral.


    Armas de filos.


    Ya no estamos unidos.


    Me marché, aguantando las lágrimas lo más que pude, mientras él se quedaba mirando cómo me alejaba. Como si el hecho de quedarse quieto, le proporcionase mi perdón. Como si marcharme, me proporcionase algún tipo de ventaja. Pero hay cosas que no se perdonan, y a día de hoy, no se lo he perdonado. No le he perdonado el dolor que me hizo sentir en ese momento.


    Ay… mi viejo seat Ibiza… ¿Cuántas veces me habrá visto llorar este coche? Creo que si hablara podría escribir su propio libro. 


    Estuve un buen rato aparcado mientras lloraba. El parking me iba a salir por un ojo de la cara. No me sentía capaz de nada. El dolor era tan grande que me pesaba todo el cuerpo. El miedo volvió para quedarse. Cuando arranqué no sabía dónde ir, no quería ir a casa, no podía permitirme que mi madre me viera así.


    Los monstruos siempre han existido. Han estado en mis sombras. Esperando el momento perfecto para salir y arrasarlo todo.
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    EL BAILE DE LOS CULPABLES



    
 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    ¿Te han dicho alguna vez eso de «quien bien te quiere te hará llorar»? No te creas esa puta mierda. Es mentira. Cuando una persona te quiere, y te quiere bien, lo último que busca es hacerte llorar. De hecho, apostaría el cuello a que esa frase solo la utiliza la gente con una inteligencia emocional de mierda, que no solo no sabe como gestionar sus emociones, sino que además les importa un bledo joderle la cabeza al primero que tengan a su lado con tal de no pensar en su mierda de vida.


    Empezó a caer la noche noche sobre mi cabeza y no podía dejar de dar vueltas a todo. No había salido de mi coche. Varado en el vacío del silencio. En los últimos meses mi vida había cambiado tanto que me sentí abrumado. 


    Me encontré en una espiral de autodestrucción de la que no sabía cómo salir. Cada vez iba a peor. No sabía a dónde ir en ese momento. Ángel estaba con su familia, y ya me había dejado claro que no formaba parte de ella. Quizá no fuera su intención, pero a veces las palabras pueden hacer más daño que mil cristales bajo tus pies.


    No conseguía sacar de mi cabeza cómo ha pronunciado esa frase. La forma tan cruel en que había dejado salir esas palabras de su boca. Para él quizá no significase nada pero a mi me ha matado un poco más por dentro.


    Sus labios clavándome un puñal.


    Sus ojos mirándome.


    Calígula.


    Laurie Strode.


    Sidney Prescott.


    Sus labios y el puñal.


    Decidí ir a casa de mi hermano, buscando un poco de apoyo. Mi cuñada antes solía ser un hombro en el que apoyarme, pero últimamente las cosas también habían cambiado con ella, aunque no entendía por qué. Es cierto que últimamente me había alejado, pero creo que necesitaba un poco de espacio y nadie tenía derecho


    a negármelo.


    Cuando llegué, mi hermano Samuel abrió la puerta con una amplia sonrisa, pero al ver mi cara empapada en lágrimas, su gesto cambió como si le hubieran asestado un puñetazo en el estómago.


    Sé que Samuel me quiere. Siempre nos hemos tenido el uno al otro, y cuando he necesitado que me protegiese, ahí ha estado. Pero somos extremadamente diferentes en absolutamente todo. Fuego y agua. Blanco y negro. Azul marino y negro, de hecho. A ver, no es una crítica, pero hay personas que ni tienen empatía, ni la practican. Bueno, ese es Samuel. Aunque el corazón no le quepa en el pecho, su madurez emocional se quedó en los trece años y la mía es demasiado madura para mi edad. Vamos, que como la mayoría de hermanos, aunque mataríamos el uno por el otro, acabamos discutiendo porque no nos entendemos. Puntos de vista muy diferentes. A veces, irreconciliables. 


    –¿Qué ha pasado? –Por su tono de voz, supe que estaba preocupado. No sabe qué ocurre, pero que no soporta verme así. Una línea de agua le dibuja el perfil inferior de sus ojos.


    –Bueno… es que Ángel me ha dicho una cosa… bueno no importa lo que sea, es que ha sido muy cruel y no he sabido cómo responder. He cogido y me he ido sin hablar… y siento que el pecho me va a estallar si sigo dándole vueltas a todo esto.


    –Está bien, no hace falta que me digas qué es lo que te ha dicho, pero te conozco. No es solo esto. ¿Qué ha pasado? Marta me ha contado lo de tu padre… –(esto da para otro libro, pero en resumen, mi hermano y yo no


    compartimos padre, para su suerte).


    –¿Que Marta te ha contado el qué? –Noté como la tierra se abría bajo mis pies. Le conté a Marta lo que había pasado, pero la intención no era que mi hermano se enterase. No de esa forma.


    –Lo siento –Dice Marta –Pero creo que es algo que tu hermano tenía que saber… –«Mejor aprieto mis puños que su cuello».


    –Da igual, ya da igual… –Sí, pero va a volver a confiar en ti mi puta madre, guapa.


    –Yo creo que no te debería doler tanto… –Afirmó ella.


    –¿Perdona? –Estoy flipando.


    –Lo de tu padre, digo. A ver, no me malentiendas, pero no es ningún secreto que cuando eras pequeño ibas con él y te compraba todo lo que había en el supermercado, y al final cuando has ido creciendo te has alejado de él porque tú has querido. Es decir, sí, él ha sido mala persona diciéndote eso, pero no tienes derecho a sentirte abandonado, cuando realmente tú le abandonaste primero.


    ¿PERDONA? ¿Cómo te atreves, pedazo de bastarda inmunda? Mi relación con Marta no está en su mejor momento, eso está claro. Pero la salvajada que acaba de soltar por la bocaza es lo que me faltaba en


    crueldades para terminar este maravilloso día.


    Si tú que me estás leyendo, en algún momento pasas por una situación de este tipo con alguno de tus padres no dejes nunca jamás que te hagan creer esto. 


    La obligación de un padre va más allá de dar de comer, y el afecto se demuestra día a día. En mi caso, al única forma que mi padre conocía de mostrar su afecto, aunque fuese una forma horrible, era comprando cosas. Cada relación se establece de una forma. Con sus normas, erradas o no, pero nunca tiene la culpa el niño. Si mi padre no venía nunca a verme más allá de donde le obligaba la ley, yo con cinco, diez y quince años no podía hacer nada, y desde luego siempre he tenido el suficiente orgullo como para no mendigar cariño y atención.


    –¿Esto me lo estás diciendo en serio? –La podría asesinar en este mismo momento solo con la mirada.


    Mi hermano solo podía mirarme intentando no llorar, aunque lo cierto es que alguna lágrima le caía. Qué duro tiene que ser no ser capaz de demostrar tus sentimientos…


    Creo que va siendo hora de poner tierra de por medio. Aquí no voy a encontrar la ayuda que necesito. Aquí es donde aprendí que mi mejor apoyo era yo. Donde me dí cuenta de que llevaba toda la vida atacándome a mí mismo, echándome la culpa de todo porque es lo que me habían enseñado a hacer. 


    –Bueno ya estoy mejor. –Mentí –Me voy a casa, creo que necesito un momento a solas.


    –Avísame cuando llegues, y si necesitas llámame. –¿Mi hermano diciendo esto? No le pega. Pero lo único que me sale es darle un beso, pero estoy tan dolido con lo que he vivido hoy… que no me siento capaz de seguir demostrando cariño. Estoy aterrado. No


    quiero que me hagan más daño.


    Al llegar a casa miré el móvil, porque si algo me gusta es torturar mi mente. Dios que bien me vendría ahora estar en Port Aventura para tirarme desde lo alto del Huracán Cóndor. Sin atarme.


     


    Ángel


    Oye pequeño, sé que lo que he dicho eso horrible. Lo siento


     


    Ángel


    ¿Puedes responderme? ¿has llegado a casa?


     


    Ángel


    Sé que estás enfadado, pero por favor, dime has llegado


     


    Me encontré varios mensajes de este tipo. Sinceramente me pareció increíble que después de lo que había soltado por la boca, tuviera el valor de hablarme por whatsapp exigiendo que le avisase cuando llegase a casa.


     


     


    Miguel


    Ángel, de verdad, no pasa nada.


    Ha sido una broma y este es el humor que nos gusta


    ¿no? De verdad no te preocupes.


    Yo estoy ya en casa.


    Ángel


    ¿Me perdonas, entonces?


     


    Miguel


    Ángel, da igual, estoy agotado 


    emocional y físicamente.


    Hasta mañana, descansa.


    Ángel


    Buenas noches… Te quiero.


     


    Estaba empezando a estar harto de decir que no pasaba nada, de fingir que todo estaba bien. Estaba harto de no cargarle con sus irresponsabilidades emocionales, de no echarle en cara todo el dolor que a veces me provocaba.


    No seguí con la conversación porque sabía perfectamente que cuando estoy dolido, puedo ser bastante cruel. Resquicios de crueldad adolescente. Pero podría haberle dicho, y ahora lo digo, que mi padre no me querrá, pero me tengo a mí. Él en cambio tiene una mierda de autoestima, su autocontrol está en la mierda y la verdad es que tampoco es tan guapo. Que por lo menos yo sí sé querer. Y sé querer bien.


    Pero le quería, creo que por primera vez en mi vida, podía decir en serio que estaba enamorado, y cuando quieres a alguien, no le haces llorar, le ayudas a lamerse las heridas. No le echas sal y vinagre sobre ellas.


     


    Quizá es el momento en el me di cuenta de que a lo mejor él no me quería tanto como decía, ni yo he sido tan fuerte como creía.
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    VÉRTIGO



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


    El verano más extraño de mi vida había pasado sin pena ni gloria. Estaba acostumbrado a pasarlos con mi cuarteto, pero esa unión había quedado destruida, arrasada por un tsunami de mentiras, odio y rencor.


    Pasé parte del verano con Ángel, aunque a veces él ponía mil y una excusas para no quedar conmigo. Parecía que evitaba verme. También estuve con María, a la que sentía que a veces molestaba. 


    Agosto lo terminé solo. Me sentía un estorbo para todo el mundo, y por más que ellos intentaban demostrarme que no, nada era suficiente; mi cabeza no lograba encajar su cariño con la visión que tenía de mí mismo. Tenía un concepto de mí mismo horrible. Casi monstruoso.


    La vuelta al instituto tampoco fue mejor. Me costó mil mundos volver a retomar el contacto con mis compañeros. Me pasaba los recreos intentando estar solo. Segundo de bachillerato se me estaba empezando a hacer cuesta arriba. Emocional y anímicamente.


    De un momento a otro las cosas habían cambiado a una velocidad de vértigo y me estaba costando gestionarlo todo de una manera madura Intentado que no me afectase tanto como estaba dejando que me influyera y aparentando que todo seguía bien. 


    Que yo estaba bien. 


    Que Ángel y yo seguíamos bien.


    Que no me sentía tan solo. 


    Tan ausente.


    Ángel y yo estábamos en un momento extraño.


    Éramos como dos desconocidos que se acariciaban la piel de vez en cuando. Se podría decir que era un momento malo de nuestra relación. El verano había dejado un ambiente enrarecido entre nosotros. Un verano lleno de calor que no supimos compartir. 


    Una parte de mí luchaba por alejarle de mi vida porque era consciente del dolor que estaba empezando a significar. Mientras tanto, la otra se aferraba a él con uñas y dientes porque no era capaz de poner tierra de por medio y abandonar la dependencia emocional que me ataba a él. 


    Esa parte se arrastraba. 


    Mendigaba por un beso.


    Por su parte, Ángel tenía idas y venidas. Unos días estaba encantado de compartir su vida conmigo, mientras que otros parecía que no quería saber nada de mí. Eso era como coger mis sentimientos, abrazarlos y acto seguido tirarlos al suelo y pisotearlos. Sentía que estaba perdiendo la cordura por momentos.


    Cordura, qué bonita palabra. Creo que nunca la recuperaré del todo. Quizá nunca estuvo en mí. Puede que siempre haya vivido en un caos emocional sin saberlo.


    Por otro lado, María había luchado por seguir a mi lado, pero me empeñé en alejarme, en no ser un lastre para ella. Una carga en otra espalda. Nuestra relación también estaba muriendo poco a poco, y era por mi culpa. Por mi maldita culpa. Pero mi cabeza me decía que era lo mejor para ella que siempre había sabido ver el lado bueno de las cosas… incluso de mi.


    Me dí cuenta de que mi vida se estaba quedando vacía. Había abierto la puerta para sacar todo lo que significaba algo en ella. Tenía miedo de seguir perdiendo. De seguir muriendo. Había dejado de estudiar, había dejado de salir, de comer y de reír. Ángel siempre me decía: ‘’Pequeño, tenemos que encontrar algo que te motive.’’ Y juro que eso me hacía sentir querido, acompañado en un momento difícil. Pero también me hacía sentir que era un peso para él.  Un puto lastre. 


    Sentía que hacía meses que llevaba meses conteniendo la respiración.


    No podía afrontar yo solo lo que pasaba en mi cabeza, pero tampoco quería cargar a nadie con mis problemas. Bajé mucho de peso en muy poco tiempo y no me encontraba bien anímicamente. Dormía mal, creo que pasé meses sin dormir más de cuatro horas seguidas. 


    Meses sin pesadillas.


    Sin dolor en el pecho.


    Sin vivir en una pesadilla.


    Elm Street.


    Tenía la solución más cerca de lo que pensaba, pero no sabía cómo pedir ayuda. Pero la única forma de salvar lo poco que quedaba de mí estaba en mis manos. En mis piernas. En la poca cordura que le quedaba a mi mente. Solo tenía que seguir su instinto de conservación. 


    Supervivencia.


    Súper resiliencia.
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    CÚRAME



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Nunca me había imaginado que se podría estar tan triste sin un motivo aparente. Ni que me pudiera llegar a costar tanto respirar. Era como si una roca enorme estuviera sobre mi pecho. No podía respirar, pero me negaba a pedir ayuda a mi madre. Porque me diría algo del estilo; ‘’eso no te pasaría si no usases tanto el móvil’’ o algo así. Pensé que se pasaría, pero no fue así.


    Días después, el peso del pecho se alivió un poco, pero sin motivo alguno volvió, y con más fuerza aún. Me asusté muchísimo, nunca me había pasado. Los pulmones me ardían por la falta de oxígeno, las paredes me ahogaban aún más y notaba como rápidamente se acercaban más y más encerrándome en un nicho frío y húmedo. 


    Con cada bocanada de aire estaba peor, más encerrado, y no entendía qué demonio me pasaba.


    Poco a poco, con el tiempo todo esto fue derivando a otras cosas, como alteraciones de mi conducta alimentaria. Dejé de comer, el estómago a veces no admitía alimentos, y si lo forzaba vomitaba. Empecé a ser muy inteligente buscando excusas para no comer porque mi apetito era inexistente y forzarme a comer solo hacía que me sintiera peor. Me sentía demasiado lleno con el aire enviciado que me rodeaba.


    Sabía que algo iba mal pero no me sentía capaz de pedir ayuda y cuanto más tiempo pasaba metido en ese bucle, más difícil era salir de él. Me estaba matando lentamente de tristeza, pero sentía que tenía el poder sobre una cosa en mi vida: la comida. Lo sé, es horrible y muy difícil de comprender, pero cuando estás inmerso en esa espiral, tiene todo el sentido del mundo.


    Hasta que un día me di cuenta de que yo no controlaba lo que me sucedía. Que tal vez necesitaba pedir ayuda. Que no era yo quien controlaba cómo y cuándo comía. Todo estaba fuera de control. No quería pedir ayuda, pero era mi única opción. La pedí pero me costó horrores. Tampoco me lo pusieron fácil.


    –¿Cómo va el instituto? –Me preguntó Samuel unos días después de empezar segundo de bachillerato.


    –Bueno… Bien, supongo. 


    Yo no quería preocuparle con mis problemas porque él también tenía los suyos. Y menos después de cómo salí de su casa la última vez. La verdad es que había dejado de ir a clase. Muchas veces no conseguía salir del coche. Me quedaba toda la mañana dentro. Llorando. Otras, simplemente iba, pero no tenía fuerzas 


    para atender. Mis notas habían decaído. Pasé de sacar una buena media a suspender seis asignaturas. Seis. No sabía si quería seguir estudiando. Mi autoestima también cayó en picado en ese ámbito. Ya no me sentía inteligente. 


    –No lo parece.


    –¿A qué te refieres? –Tampoco quería saberlo.              


    –No sé. Últimamente no hablas y tienes una cara… Además han llamado del instituto. Mamá dice que no vas a clase.


    –Estoy un poco cansado…


    –¿De qué si solo tienes que estudiar? –Samuel siempre ha pensado que el único trabajo de verdad es el físico. Levantar piedras.


    –Que ya es bastante. –Realmente me estaba costando hasta eso.


    –Bastante no. Tu obligación.


    –Que sí. Que Vale. –Respondí a la defensiva.


    –No entiendo qué te pasa. ¿Por qué me hablas así? Creo que yo también tengo derecho a estar mal. No solo tú has tenido una vida difícil y unos padres de mierda, Miguel. A lo mejor yo he visto peores cosas que tú y he sufrido más, pero ocupo mi mente con cosas. Intento trabajar y estar ocupado. ¿Tú que haces por estar bien? Nada. No puedes querer estar bien si no haces nada.


    Rompí a llorar. Apreté puños y dientes con las pocas fuerzas que tenía.


    –¿Se puede saber por qué lloras?


    –Porque me encuentro como el culo y tampoco estás poniendo de tu parte para que esta conversación sea algo agradable. No quiero hablarte mal, pero es que en vez de preguntar cómo me encuentro estás diciéndome que no hago nada con mi vida y que tienes derecho a estar peor que yo. –Me dí la vuelta y ahí lo dejé. Con la palabra en la boca. Dispuesto a seguir hablando.


    Es cierto que Samuel siempre se ha preocupado, pero a veces su forma de preocuparse es incisiva.               Agresiva. 


    Dolorosa. 


    Ecpática.


    Un rato después mi teléfono recibió la llamada de Samuel, lo que en parte me alegró. Pensé que estaría enfadado, pero no me quedaban más fuerzas.


    –A ver, ¿qué pasa? –Ahora su tono era sereno y pacífico.


    –¿Qué pasa con qué? –Soné más cortante de lo que pretendía.


    –Miguel, siempre has tenido carácter, pero lo de hoy… nunca te había visto así. Nunca te había visto así...


    Hablé con mi hermano, le conté cómo me sentía pero en ningún momento dije lo que me sucedía, simplemente le expliqué que necesitaba ponerme en manos de un profesional. Creo que en parte, en mi casa nunca se entendió por qué me hacía tanta falta ayuda profesional. Hace falta más educación respecto a la salud mental. 


    Ellos siguen pensando que ir al psicólogo no vale para nada.


    Pedimos cita con mi médica de cabecera y con una psicóloga privada. Yo ya era mayor de edad, así que no estaba preocupado por que mi familia se enterase de los problemas que tenía, y tanto la médica como la psicóloga me transmitieron mucha confianza.


    Recuerdo que era martes, sobre las 09:00 de la mañana. Era un día nublado y lluvioso, perfecto para la ocasión. Entré en el centro de salud y me senté en la sala de espera. Estaba muy nervioso y muerto de miedo. Me sentí realmente solo, aunque mi madre me hubiera acompañado. Habría preferido que me acompañase Ángel, pero a estas alturas ya estaba acostumbrado a pedirle que me acompañara a los sitios y recibir un no de vuelta. Esta vez no fue diferente. Supongo que ahora lo entiendo, pero lo necesitaba en ese momento y no estaba.


    La sala de espera era blanca, aséptica y fría. Escuché mi nombre y entré en la consulta de mi médica.


    –Hola Miguel, buenos días. ¿Cómo estás? –La verdad es que ya había confianza y las presentaciones sobraban.


    –Bueno, bien… –Mentía, pero si lo comparo a cómo estaba anoche, pues claro, estaba en el mejor momento de mi vida.


    –Eso no suena muy convincente. Miguel… Eres paciente mio desde niño, créeme, lo que me cuentes no saldrá de aquí.


    Estuvimos un buen rato hablando. Bueno yo hablaba, ella apuntaba. Le expliqué todo lo que me estaba pasando, mi tristeza, la falta de aire, la comida… Es verdad que en todo momento me transmitió calma, y me dijo que lo mejor sería derivarme a un especialista.


    Psiquiatra.


    De ahí salí con un diagnóstico que confirmaba que sufría depresión y ansiedad.


    Me recetó unos antidepresivos y me derivó al psiquiatra (al que tardé más de un año en ir y que no me ayudó en nada), me aseguró que estaría conmigo durante todo el proceso, y que me haría un seguimiento. Es una persona muy concienzuda en su trabajo, las cosas como son. Y desde luego no mentía. Siguió cada paso del tratamiento conmigo. 
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    SERTRALINA SIN DIAMANTES



    

 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Después de tener mi cita con mi médica de cabecera, comencé con los antidepresivos. Sertralina 50mg. Un comprimido al día. Me advirtieron de los efectos secundarios, pero me parece una injusticia tener que vivir con ganas de vomitar todo el día. Ya estaba triste, me parecía suficiente. Además se me notaba en la cara e iba a todas partes con una mueca de asco constante.


    La primera sesión con mi psicóloga fue muy cómoda. Cristina me hizo sentir bien desde el primer momento. Creó un espacio seguro donde todo lo que me se me pasaba por la cabeza tenía una cabida en el mundo real. Por fin pude empezar a decir todo aquello que durante tanto tiempo me había quemado en las entrañas.


    –Antes de nada, Miguel, tienes que saber que las terapias no son mano de santo. Esto no es venir y automáticamente estar bien. Aquí vienes a trabajar muy duro en ti mismo, porque el objetivo de todo esto, es que cuando te de el alta, tengas todas las herramientas que existen para que no tengas que volver, y si vuelves sea por gusto, no por necesidad.


    Cristina me trasmitió toda la seguridad que necesitaba para abrirme. Nunca nadie me había hecho sentir tan seguro de que estaba haciendo lo correcto… Ojalá nos enseñasen a ver las señales para acudir a profesionales antes de que se agrave…


    –Bueno, para empezar, háblame un poquito de la relación con tus padres.


    –Pues eso... es como abrir la caja de Pandora…


    El primer día hablé de mi relación inexistente con mi padre, de cómo el comportamiento de mi madre me ha afectado emocionalmente y me han jodido poco a poco la autoestima, de mis notas en el colegio, de mi relación con Ángel y de mis amigos presentes y desaparecidos….


    Por un momento me sentí libre de todo el peso que había estado cargando, pero fue efímero. Me dí cuenta de que esos temas solo eran el principio de todo.


    Ecos de dolor.


    La punta del iceberg de una cadena de traumas.


    Ecos.


    Las sesiones con Cristina se alargaron en el tiempo y cada vez me sentía más cómodo con ella.  Aprendí mucho de mí mismo y aprendí a gestionar mi ansiedad. No fue cosa de dos días, me llevó meses controlar mis pensamientos invasivos y limitantes y poder cerrar los ojos por la noche sin despertarme entre sudores y falta de aire. No fue coser y cantar, pero fue un proceso necesario y purificador. Sigue siéndolo a día de hoy.              


    En mi entorno hubo todo tipo de opiniones; Mi madre decía que me lo estaba inventando todo, que no tenía nada y que ella estaba peor. Que solo intentaba llamar la atención. Mi hermano Samuel, dada su poca capacidad emocional, no entendía nada, pero pensaba que con sonreír me iría mejor, que la vida son buenas y malas rachas pero que yo no sabía afrontarlas. Que tenía que dejar las pastillas cuanto antes. Creo que pensaba que me gustaba tomarlas. A Marta, mi cuñada, no se le ocurrió otra cosa que decir que Cristina solo me estaba sacando el dinero, que me decía lo que yo quería oír para seguir teniéndome ahí soltando la pasta. Tuve que escuchar muchas cosas que se basaban en un solo fundamento: yo no hablaba de lo que pasaba en las sesiones.


    Lo que pasa en la sesión se queda en la sesión. Nada sale de ahí. Fue mi decisión y no puedo decir que me arrepienta, teniendo en cuenta que hablaban de mi salud mental sin saber, como quien habla de lo que cenó anoche. 


    Con la práctica aprendí a poner límites, y ahí es donde todo empezó a arder en llamas. No tener acceso a ciertas partes de la vida de una persona hace que no puedas hablar ni juzgar, y puede llegar a frustrar. Provoca cambios en ti. Hace que tengas que dejar de criticar sus decisiones para ponerte a pensar en las tuyas. Y eso quema. 


    Arde. 


    Abrasa y no abraza.


    Podría decir que la culpa es mía por no haber contado desde el principio todo lo que me pasaba, pero tenía veintiún años, era el momento de coger al toro por los cuernos, de controlar mi propia vida y ser adulto. No pensaba dejar que me volviesen a controlar ni a decir cómo ni cuándo.


    Yo decido quién soy.


    Cuándo soy.


    Cómo soy.


    Soy.
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    AHORA QUÉ HAGO



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Todo este tiempo he hizo mierda. Todas mis esperanzas y sueños se convirtieron en una ceniza tan densa, que ni siquiera tuve fuerzas para dejar que el viento las llevase a buen puerto.


    Ceniza gris que me sepultó.


    El tiempo había pasado y yo solo podía verlo avanzar, como sentado frente a un televisor en el que solo emiten días idénticos. Bachillerato había terminado y mis planes de futuro habían cambiado mucho desde el primer día. Aquél primer día en el que Ángel y yo nos vimos por primera vez. Es poético que en mi mente sea como el recuerdo de una vida pasada, porque realmente lo era. 


    Vidas pasadas que ya nunca volverán.


    Al recoger mi título de bachillerato fui realmente consciente de que había logrado acabarlo a duras penas. Todos mis compañeros se felicitaban y abrazaban como despedida. Yo simplemente lo recogí y salí del salón de actos sin ganas de hablar con nadie. 


    Por la puerta de atrás.


    Estaba tan mal que la selectividad quedó descartada de mi mente. Dejé seis asignaturas, pero logré recuperarlas en el último momento. Me costó Dios y ayuda conseguirlo.


    Los meses del verano pasaban y yo seguía estancado en un mar de barro. No tenía fuerzas para levantarme de la cama. Me sentía solo y miserable; el peso del tiempo y de todo lo que había sucedido en estos dos años me partía la espalda.


    Las sesiones con Cristina, mi psicóloga, seguían. Aunque yo sentía que no me estaban sirviendo de nada. Ella me había explicado que los milagros no existen, que toda terapia necesita tiempo para hacer efecto, además seguía tomando las pastillas, de las que me doblaron la dosis al doble porque el efecto no era el esperado.


    Sertralina.


    100 mg.


    Una comprimido al día.


    Somníferos.


    Pesadillas.


    Vaya puta mierda todo.


    


    Sentía que todo estaba del revés, pero no me dejaba ser débil. Mantenía la cabeza alta ante la gente, pero la realidad es que mi yo interior cada vez se hacía más pequeño. En el pecho había un nudo que no paraba de apretarme.


    Me estaba ahogando por momentos.


    Es curioso; con las enfermedades mentales todo el mundo te dice que debes ser fuerte, que pasará. Te exigen que te comportes como si no te pasara nada. Mi cabeza no estaba funcionando como es debido, mis pensamientos eran limitantes y destructivos, y yo no me sentía capaz de nada. Mis emociones estaban desbocadas porque a veces sentía muchísimo todo, y otras, en cambio, no lograba sentir nada. Deformaba la realidad para que todo lo que sucedía a mi alrededor se adaptase a mis pensamientos y a mis emociones adulteradas.


    El verano acabó y el nuevo curso comenzó. Yo llevaba meses sin estudiar. Bachillerato me hizo sentir estúpido. Una mierda con patas. Pensaba que mi capacidad intelectual era nula. Nunca había sacado unas notas tan bajas desde que era pequeño y mi mente transformó esas notas en pensamientos limitantes. En autoestima inexistente. ¿Qué notas esperaba sacar si me costaba Dios y ayuda salir de la cama? Bastante que lo terminé. 


    Me daba miedo volver a estudiar y sentirme tan inútil, así que tardé bastante en enfrentarme a ese miedo, pero de eso hablaremos más adelante.


     


     


    Ángel, por su lado, había empezado la universidad, y yo estaba muy orgulloso de él. Empezó la carrera de física, lo cual me parece un logro, porque no hay Dios que entienda nada de esa carrera. 


    Él trataba de no hablarme mucho de la universidad porque pensaba que eso me haría sentir peor. Tampoco me enseñó su nota de la selectividad, aunque en el instituto le dieron una matrícula de honor. Él quería ocultarme todo esto para que no me sintiese inferior, pero curiosamente, lograba el efecto contrario. No entiendo esa manía que tiene la gente por protegerte cuando no se lo has pedido… Yo estaba muy orgulloso de él. Mi novio era un cerebrito, ¿cómo no iba a estar orgulloso? Me hacía sentir genial pensar que estaba logrando lo que se proponía, pero el hecho de que él pensase que ocultándome sus logros me protegía, me hacía pensar que para él, efectivamente, yo era inferior. Puede que tú no le encuentres sentido, pero en la cabeza de una persona que tiene cero autoestima, pensar que todo el mundo cree que es gilipollas, es lo más normal. Te lo aseguro.


    Samuel parecía preocuparse por mi. Había aprendido a ejercer más de padre que de hermano durante su adolescencia. Le había tocado madurar temprano, quizás maduró demasiado y nadie le puso freno en el momento correcto. Quizá por eso su inteligencia emocional no llegó nunca a desarrollarse debidamente. Pero a veces, su preocupación solo sumaba más ansiedad a la mía.


     


    Samuel


    ¿Has pensado qué vas a estudiar?


    Miguel


    La verdad es que no…


     


    ¿Ahora eso qué más da? Ni si quiera sé quién soy, en quién me quiero convertir, ni el camino que debo escoger para conseguirlo. Vivo empastillado con antidepresivos y somníferos, con una moral sangrante que está por los suelos y lo que más le preocupa a todo el mundo es que estudie. No tengo fuerzas ni para levantarme de la cama. Dejad de pedirme mierdas.


    «No quiero escuchar los consejos de los demás. No quiero respirar cerca vuestro si me voy a sentir juzgado. Quiero tropezar con la misma puta piedra de siempre cuantas veces necesite, sin preocuparme por las miradas que me rodean. Quiero preocuparme por el presente.»


    El futuro es incierto.


    El futuro es oscuro.
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    MIGUEL AL APARATO 


    ¿QUIERE PASAR UN BUEN RATO?



    

 


     


     


     


     


     


     


     


     


    La presión aumentaba con cada latido. Con cada pregunta impertinente. Todos a mi alrededor avanzaban con sus vidas, y yo ya no era el chico de las playeras plateadas que era al principio. Sentía que solo llevaba unas playeras plateadas en unos pies de plomo. Todo mi cuerpo y mi existencia estaba varado en un charco oscuro y frío. Y denso. Muy denso.


    Estaba solo. No contaba con amigos, con familia en la que confiar, ni en Ángel, que cada minuto estaba más lejos de mí. Teníamos rumbos diferentes. No éramos capaces de seguir el uno en el camino del otro ni rompiéndonos los huesos yendo contracorriente. No contaba con aliados, y tampoco tenía margen para permitirme un solo paso en falso más. Cualquier error resultaría fatal.


    Mientras todos avanzaban, yo seguía en terapia, con antidepresivos y rompiéndome en silencio. Muriéndome de pena. Enfrentándome a mil demonios en mis pesadillas. La gente tenía expectativas sobre mi que yo era incapaz de cumplir.


    Cristina me pedía esfuerzos para cambiar mi vida. Intentaba con cada terapia que empezase a moverme, que dejase de acomodarme en el dolor. Se daba cuenta de que había aprendido a vivir encerrado en mí mismo. En mi mismo y en buscar un poco de cariño en los brazos de Ángel, que sin pretenderlo era la persona que más daño me estaba haciendo.


    Cómo somos las personas… cuanto más daño te hace alguien, más dispuesto estás a dejarte la piel por esa persona. No puedo decir que Ángel se portase mal, por lo menos no conscientemente, pero a veces duele más la omisión que la acción y otras, las acciones son crueles e innecesarias.


    No sentirme capaz de seguir estudiando me dejó en mi casa sin saber qué hacer con mi vida. No me veía capaz de nada. Mi cuerpo no respondía y mi peso no era el adecuado. Ni siquiera tenía fuerzas para asustarme, solo era capaz de meterme en la cama y dormir. Dormir por decir algo, porque tenía tantas pesadillas que todas las noches acumulaba horas de sueño para el resto del día… Me sentía una especie de Drácula depresiva.


    Un día se me ocurrió que no podía seguir así. Estaba ganando años en cuestión de meses así que eché mi currículum en un call center, donde más tarde me contrataron. 


    Era un trabajo bastante aburrido y mal pagado, pero al menos me servía para distraerme y no estar todo el rato en la cama o el sofá pensando que estaba perdiendo el tiempo.


    Pensé que todo estaba empezando a mejorar, aunque Ángel seguía distante y yo me encerraba cada vez más en hacerle feliz.
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    También hay finales


    que se escriben para poder


    continuar.


     


    


  



  
    28.


    POR ÚLTIMA VEZ



    

 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Cerré los ojos y tragué saliva. Últimamente pasar tiempo con Ángel era imposible. Parecía que me evitaba y terminábamos discutiendo por todo y por nada. Darnos los besos de antes se había convertido en una misión imposible, y si dormíamos juntos ni nos rozábamos. Me quemaba el hielo que nos separaba. Un iceberg hecho a base de silencios. Le echaba de menos, le seguía queriendo, pero cada vez lo notaba ajeno.  Como si entre nosotros se hubiera construido un muro enorme que me había cansado de intentar trepar. Sin salidas de emergencia ni posibilidad de llegar a él.


     


    Por fin quedamos sin que pusiera una excusa para irse, para huir. Me hacía sentir tan rastrero cada vez que hacía eso… Es horrible que te hagan sentir que no vales nada, pero es que cuando no es a propósito… duele el doble. 


    Solo y ausente.


    En este punto de la relación, mi única misión en la vida era mendigar por un beso, una caricia que pudiera solucionar todo el miedo que tenía en mi cuerpo. Que acompañase tanta soledad. Entiéndeme, era lo único que a estas alturas tenía. Lo único que quedaba. Porque ya no me tenía ni a mí. Me resigné a tener las migajas de un amor que antes existió. Tocado y hundido.


    Llegué a su casa. Entré por la puerta. Hacía meses que ya no se quedaba esperando apoyado en el marco de la puerta para darme un beso. Nos mirábamos sin hablar, pero ambos teníamos esa mirada cargada de dolor y desidia. 


    Miedo y silencio. 


    En esa habitación no había dejado de llover desde hacía tiempo. Nos habíamos convertido en un barco a la deriva de una relación tormentosamente  insostenible. 


    Contra viento y marea. 


    Era evidente que teníamos los días contados, pero llevábamos mucho tiempo intentando seguir de la mano. Compartiendo un camino que no podíamos entender el uno sin el otro.


    Pusimos una película de Netflix. Curiosamente el argumento era de una pareja que ya no tenía sentido. Igual es que los humanos somos masocas. Paré la película antes de los títulos de crédito. No me han gustado nunca las películas de amor, me dan un poco de mucha vergüenza ajena. En la vida real el amor no es así.


    –Madre mía, la próxima vez elijo yo…


    –Te dije que eligieras, que si elegía yo, pondría la primera que encontrase…


    –Sí, es que la verdad es que le pones a todo un interés… –Ahí va.


    –Ya…


    –Además es que esta película no tiene sentido… Ella no le quiere y encima, tampoco le trata bien. Y él no la quiere, solo vive enganchado a algo que ya no se mantiene en pie. Es que no entiendo la necesidad de seguir en una relación que no va a ningún lado.


    Que guapo estabas callado. Y más teniendo en cuenta nuestras circunstancias… Pero oye, a Miguel, la persona más bocas del mundo, le encanta abrir la boca cuando no debe.


    –Pequeño… ¿a ti te dolería mucho si lo dejásemos? –Preguntó con los ojos brillantes. Rebosantes de lágrimas.


    Es cierto que la sombra de la ruptura había planeado sobre nosotros los últimos meses, pero ninguno se había atrevido a dar el paso tan claramente…              Tan ciegamente.


    –¿Qué? –Dije incrédulo. Noté el suelo romperse.


    –Bueno… es que has dicho que no entiendes la necesidad de seguir con una relación que no va hacia ningún lado… y nosotros hace tiempo que no estamos bien.


    –¿Es lo que quieres? Tu sabrás si merecemos las lágrimas... –Dije encogiéndome de hombros.


    –Es que creo que te estoy haciendo más daño que feliz, y es mi responsabilidad que tú estés bien. Yo aún no he madurado y creo que tú has madurado muy rápido. Estamos en puntos muy diferentes de la vida y nos está costando mucho encajarlos… –«Te está costando a ti que no te interesa, querrás decir»… Me dije para dentro, porque por fuera solo tenía las tripas revueltas y el alma rota en diez mil pedazos que él estaba tirando a la basura.


    –¿Y qué hay de todo lo que hemos vivido? –En este punto yo ya estaba llorando y ahogándome en mi propia ansiedad.


    –Lo que hemos vivido siempre estará ahí, yo siempre estaré ahí. Te voy a enseñar que no todo el mundo se va, que a mí me vas a tener siempre. Pequeño, te prometo que siempre estaré ahí.


    –Es que no sé si podré soportarlo. Tú te quitas el peso de la espalda y yo me quedo sin nada. No es justo… –Las primeras lágrimas empezaban a brotar. Creí que nos ahogaríamos en aquella habitación. –¿Y si te marchas y ya no somos los mismos? ¿Y si vuelves y ya no soy el mismo?


    –Tú no eres un peso en mi espalda. La vida a veces es así… yo ya no siento lo mismo. Te quiero, pero ya no es amor. – Ángel no podía evitar que le temblara la voz y los ojos se le llenaran de lágrimas. –Ya no éramos los mismos, pequeño. Se trata de que ya no seamos los mismos… nunca más.


    Roto y sin remedio.


    Mi alma se rompió en millones de pedazos sin remedio. Una parte de mí sigue en esa habitación vagando junto al fantasma de lo que fuimos y que ya nunca el mundo podrá admirar. No paran de contarse entre ellos los momentos felices que vivimos juntos, los que ya nunca viviremos.


    Nos abrazamos, con todo el amor que nos quedaba, con toda la fuerza de los meses, los años que compartimos siendo uno. La parte de mí que sigue en esa habitación aún llora al niño desprotegido que no podía parar las lágrimas, que se ahogaba en el miedo de no saber qué pasará a partir de ahora.


    –Pequeño, te lo prometo. Siempre te voy a querer. No vas a perder a nadie más.


    –No creo que sepa vivir sin ti. No puedo vivir sin ti. No quiero.


    –Tienes que hacerlo, igual que yo. Tenemos que aprender a estar separados… estaremos mejor. Estarás mejor sin mi.


    Estuvimos abrazados minutos y horas mientras llorábamos.


    –¿Nos podemos besar por última vez?  –Le pedí.


    Creo que en ese momento necesitaba una despedida. Cerrar el capítulo de mi vida más bonito, y el que más me ha hecho sufrir.


    Fue un beso cálido. Aún en ese momento había algo en nosotros. En mi cuerpo y en el de Ángel que cuando se juntaban me recordaban a la electricidad.


    Sus labios seguían tan suaves como los recordaba, sus manos sujetando mi mandíbula, su lengua con la mía…  Parecía que todo era como antes, aunque no era más que el fin. Un final, un principio. 


    Mi principio.


    Menos mal que soy una persona que se intenta tomar las cosas con sentido del humor… Cuando ya nos habíamos relajado un poco, y las lágrimas caían con menos intensidad, hablamos un rato.


    –¿Qué hago con tus cosas?… es decir, están en mi casa y no sé si las quieres o me las debería quedar o…


    –¿Miguel, pequeño, de verdad que es eso en lo que quieres pensar ahora? –Lo dijo con una sonrisa, porque sabe que cuando mi cabeza está saturada se pone a pensar en cosas absurdas.


    –Eh, ¿me podías haber dejado en otro momento? Lo que no me parece normal es que me entrases hace tres años, para dejarme ahora. Sinceramente, que poca vergüenza. – Los dos estallamos en risas, aunque siguiéramos llorando.


    Después de un buen rato, necesité irme de ahí. Me sentía encerrado. Ángel me acompañó hasta la puerta abrazado a mí por la espalda. 


    Seguíamos queriéndonos, era innegable… pero ya no podía ser.


    Justo en el momento del último adiós, se abrió la puerta de su casa, y lo sentí como si las puertas del infierno se abrieran para absorberme, y la verdad es que en ese momento lo hubiera agradecido.


    –¿Qué os pasa? –Dijo su madre nada más entrar y vernos llorando y abrazados.


    –Que me han nominado. Y con tres puntos. – ¿Ves lo que digo de tomarme las cosas con humor?


    Le dí un abrazo a su madre, anteriormente, mi suegra, y otro más fuerte, largo e intenso a Ángel y salí por la puerta. Sabía que tardaríamos en volver a vernos. No sé lo que sucedió en esa casa cuando salí por la puerta. Siempre será una incógnita. Quizá Ángel siguiese llorando. Quizá no. Nunca lo sabré.


    El mundo quedó hecho trizas. Nuestro amor se extinguió y no se salvaron ni mis débiles cimientos.


    Al final era verdad. Todo acaba. Todo se esfuma. Todo menos el dolor de una verdad que se nos hacía tan inasumible como inevitable. Tarde o temprano los cimientos de la ciudad que construimos con nuestros propios besos se derrumbarían, pero no lo quisimos ver. 


    Nuestras vidas rompieron esos cimientos para poder encontrar cada una los caminos que necesitaban explorar por separadas. Necesitábamos tantear un camino con riesgos, con dolor y con nueva música. Desprevenidos. Con otro tipo de espigas y eso juntos era imposible. 


    Su corazón vivía encerrado queriendo gritar. Era un animal a punto de estallar y Ángel lo había encerrado en una jaula de cristal para no dejarlo salir. Para seguir conmigo. Su mundo se había expandido. Había empezado a ser más grande. A crecer considerablemente. Mientras tanto mi corazón en algún momento del transcurso de estos tres años había dejado de latir con fuerza. Se había obligado a latir despacio y sin hacer demasiado ruido. A trabajar bajo mínimos. Nunca sabré en qué momento perdió el color y se convirtió en una roca fría y gris que trataba de mantener unos latidos tristes y vacíos.
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    ME QUEDA EL ABISMO



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Cerré la puerta de aquella casa, que una vez sentí mía sin volver la vista atrás ni un por un instante. Abrí la puerta de mi Seat Ibiza, que ha sido testigo y compañero de lágrimas, miles de canciones a gritos, noches de sexo y de risas. Dudas y peleas. Jueces y partes. Arranqué y secándome las lágrimas que recorrían mis mejillas, antes sonrojadas por la persona que ahora me había partido el alma en mil pedazos.


    El retrovisor central me devolvía una mirada triste, destrozada. No pude evitar sentir una mezcla de admiración por aquel reflejo de mi piel, por esa persona aferrada al recuerdo.


    Metí primera y me fui para no volver nunca.


    Solo me queda el abismo.
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      EN PEDAZOS


    


    

 


     


     


     


     


     


    Al llegar a casa mi móvil se encendió con una notificación. No tenía ganas de contestar llamadas ni mensajes. Solo tenía fuerzas para meterme en mi cama con canciones de Malú (la persona con más fuerza en la voz que se conoce en el mundo) y llorar hasta dejarme morir.


    ‘’El día de antes’’, perfecta para la ocasión.


     


    Ángel


    Pequeño, ¿cómo estás?


    


    ¿Cómo estoy? Muerto en vida, con ganas de meterme en la cama y no salir nunca más. No puedo más. Me duele hasta respirar. Tengo la sensación de que he perdido lo único auténtico que me quedaba y me posee un miedo infinito a qué pasará ahora.


    Miguel


    Bien. Un poco cansado. ¿Tú?


     


    Ángel


    No lo sé…


     


    Los días se sucedieron uno tras otro como si nada. Como si nunca. La vida seguía pero yo no era capaz de sentir otra cosa que no fuera miedo y dolor. No tenía dónde ir ni a quién acudir. Mis amigas de toda la vida no eran una opción después de todo. Mi familia solo echaría sal en la herida. De un día para otro, todo a mi alrededor estaba extinguido. Solo me tenía a mí y no tenía fuerza ni para respirar.


    Estuve mucho tiempo sin comer. Llegué a estar una semana sin probar un bocado. Mi estómago estaba aún más triste que nunca, mi cuerpo no respondía. Sentí que todo se acababa y no me importaba. Estaba destinado a morir si esta vida era así. Sin él, la única persona capaz de quererme.
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    No puedo mentirte,


    a ti no.


     


    Te he llegado a echar tanto de menos


    que me da pavor pronunciar


    tu nombre en voz alta,


    me da pánico que


    dentro de mi


    no deje de llover


    nunca.
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    DE VEZ EN CUANDO



    


 


     


     


     


     


     


    El tiempo seguía pasando y día a día esperaba ese mensaje que nunca llegó. Un ‘’¿qué tal estás?’’ de su parte. Pero Ángel se fue, y con él se llevó todo lo bueno que había en mí. Le devolví sus cosas un día que quedé con su madre. No quería seguir teniendo en mi casa su olor, sus cosas y sus recuerdos. Las fotos seguían en mi pared espiando mis movimientos, y riéndose de mí.


    No podía parar de preguntarme si de vez en cuando pensaba en mí, si se le ha pasado por la cabeza darnos otra oportunidad. Otra más. Si pensaba en mí, desde luego, no se pronunciaba.


    Yo por mi parte, me moría de miedo y tristeza viendo los meses pasar. Ese dolor no se curaba con nada.


    Dejé el trabajo en el call center porque no podía seguir arrastrando mi cuerpo hacia allí. Hacia ningún sitio.


    Los meses siguieron pasando y sin darme cuenta, había pasado un año. Un año sin él. No es que no siguiese pensando en Ángel a menudo, todo lo contrario, ahora estaba empezando a estar bien sin él, pero su recuerdo seguía en mi cabeza a cada segundo. Sus fotografías seguían colgadas donde él mismo me ayudó a ponerlas. Seguía sin ser capaz de mirarlas. Sin ser capaz de quitarlas. Tal vez no las había quitado aún porque eso era la traducción perfecta de que sí, se acabó.


    Un año. Un año sin saber nada de esa persona que me había hecho la promesa de que nunca desaparecería de mi vida. Debería decir que me había sorprendido no volver a saber nada de él, pero a estas alturas ya no me sorprendía que las promesas se marchitasen como la vieja pasión.


    


    Prometiste que no te irías. Por eso odio que me juren promesas vacías. No te culpo por desaparecer después de trazarme línea a línea. Cómo ibas a volver al sitio de donde tú mismo te echaste y a la vez te ataste vehementemente. Yo me acostumbré a amanecer sin ti pero no conmigo.


    Pero aunque entienda tu ausencia, te fuiste. Desapareciste. Y quiero que sufras por ello. Porque fuiste tú quien me prometiste que me enseñarías que las personas no siempre desaparecen. Me aferro a lo que me recuerda a ti para seguir. Has alimentado mi miedo. Te has esfumado, me has dejado solo en mi propia mentira.


    Creo que lo triste es no estar más triste que como cuando estabas conmigo, porque en el fondo, hacía tiempo que habías echado a volar y me habías dejado en tierra sin saber qué decir.


    Cabrón.
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    NO PARA DE LLOVER



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


    Había pasado mucho tiempo en terapia, incluso antes de la ruptura. Aprendí que todos necesitamos ayuda profesional aunque no nos esté pasando nada, y yo sin darme cuenta, llevaba una carga en la espalda increíble. 


    Había cargado con unos padres negligentes y su guerra toda mi vida, con la pérdida de algunas personas bastante importantes para mí, con una autoestima bastante precaria y con una relación de pareja que realmente solo me hacía más daño que bien. Y un día esa relación se acabó y mi psicóloga no tenía libretas suficientes en el mundo para apuntar todo lo que le iba diciendo. Cristina realmente necesitaría una pala excavadora para manejarse entre mis escombros emocionales. 


    Durante toda mi vida había aprendido a vivir protegido en mi coraza, entre secretos y minas antipersona. Había sobrevivido incluso a las mías, pero nunca pensé que guardar todo lo que me dolía fuese como una bomba radioactiva que destruye todo cuanto encuentra a su paso.


    Las sesiones seguían y cada vez me veía un poco mejor. Cristina me empujó a hacer muchas cosas: me animó a montar a caballo, a salir de fiesta… Seguía tomando mis antidepresivos que por cierto, los odiaba como el primer día… 


    Me había acostumbrado a vivir con la depresión como si fuera mi estado natural. Pero notaba una leve mejoría. Un poco de energía. Quizás quería ver mi futuro. Mi futuro sin él.


    Sin él.


    Seguía doliendo, no lo puedo negar. Pero estaba dispuesto a verlo todo arder con tal de volver a ser yo otra vez.
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    Sigo esperando ese día,


    en el que sin avisar


    ni saber muy bien por qué,


    dejes de doler .


     


    No sé si deja de doler


    o aprendes a vivir con tanto dolor.


     


    Al fin y al cabo, da igual,


    en cualquier caso


    tenían razón:


    no se muere de amor.
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    UNA LÁPIDA PROVISIONAL, 


    UN RAMO DE FLORES 


    Y UNA CORONA                       


 



     


     


     


     


    Dicen que cuando has perdido a alguien, tienes un trocito de cielo protegiéndote. Mi tío Francisco era esa persona, supongo. Cuando murió pensé que todo se había ido a la mierda. Que mi familia estaba destrozada, pero cuando lo vi con mis propios ojos, no quise creerlo. Era el caos de la guerra dentro de una casa.


    Hacía más de un año que no hablaba con mi padre, y sinceramente, rara vez me había vuelto a acordar de él. Lo que nunca esperé es que al llegar al pueblo donde había pasado los primeros años de mi vida, me encontrase con más de un rechazo por lo que como ellos decían, «ser maricón». No todos fueron así, a mis primas, por ejemplo. Pero mi tía, una mujer que me había criado y que siempre me había querido, me miró con cara de asco y no se dirigió a mí por lo que para ella era una buena razón.


    Qué triste es la ignorancia.


    La mañana del funeral de mi tío me vestí de colores oscuros, porque aunque ya no es tan común ir de negro a los funerales, me parecía que ir con otros colores eran una forma de faltarle al respeto.


    Me miré al espejo durante un par de minutos antes de salir de mi casa y el reflejo me devolvió una imagen que no reconocí. Era yo, pero con unas ojeras muy oscuras y hundidas, un rostro demasiado marcado y delgado. Tenía que fingir que todo iba bien al llegar y con esta cara no podría soportar la mentira ni media hora.


    El viaje siempre se me ha hecho largo, suelen ser unos cincuenta minutos o una hora, pero esta vez parecieron diez minutos, no quería llegar. No estaba preparado para otro adiós, y menos uno tan definitivo.


    Me bajé del coche y lo primero que vi fue a mi prima Olivia con sus hijos y su marido. A su lado estaba mi prima pequeña, Mariana. Básicamente me había criado con ella, pero la verdad es que aunque ahora nos queramos, de pequeños nos dábamos unas palizas brutales. Ahora quizás echábamos de menos aquellos días.


    Mariana me dio un abrazo nada más verme. Su respiración era agitada y sus ojos estaban rojos, delatando que había estado llorando. Lo normal en estas situaciones, vaya. Olivia también me abrazó. El resto de la familia ignoró mi existencia. En caso de haberme hecho caso habría sido para mirarme mal.


    La ceremonia transcurrió pacíficamente, aunque por caprichos del destino casi me toca sentarme al lado de mi padre. ¿Te imaginas? Habría que enterrar a mi tío y acto seguido a mi padre por un infarto. ¿La causa? Tener un maricón al lado.


    Es cierto que lloré por muchas razones, pero tuve tiempo para observar. Vi quién lo sentía y quién no. Mi padre estaba montando un infame numerito haciendo que lloraba. Se me puso la cara colorada de la vergüenza.


    Sentí la necesidad de escapar, pero no tenía opción. Ni siquiera una escalera para huir. Mi deber era estar ahí. Yo quería a mi tío, y necesitaba despedirme de él. Necesitaba contarle que todos estos años tuve que abandonar la morada del miedo en la que él vivía por mi bien. Por vivir. Sé que él lo entendía, a veces las explicaciones sobran, a veces, incluso, son las respuestas.


    En mi intento de escapar, aunque solo fuera un segundo  con la mirada, giré mi cabeza. Ahí estaba Samuel, mi hermano. No había pensado que iría, pero me sentí en casa por un momento. Me dedicó un gesto con el que me afirmaba que sí, que ahí estaba. Que estaba conmigo. A pesar de todo lo que había pasado y de la distancia que había puesto entre nosotros. A pesar de no poder entenderme del todo.


    Salimos de la misma iglesia donde me bautizaron, lo cual me hizo pensar en lo efímera que puede ser la vida. 


    La piedra bautismal seguía en el mismo sitio que había estado cuando me bautizaron. Hacía poco más de veinte años. Era la misma piedra bautismal en la que bautizaron a mi tío. Esa misma piedra había dado la bienvenida a la vida Francisco y años más tarde, había visto como lo sacaban en un ataúd.


    Horriblemente poético.


    En la puerta de la iglesia abracé a mi hermano. Era mi forma de darle las gracias, de decirle que le quería y que también estaba ahí.


    –Ve con tus primas, anda. Ellas lo necesitan más. –Me cogió de los papos como cuando era pequeño y me sonrió.


    –Ven conmigo, por favor. –Me sentí de nuevo pequeño. Necesitaba la protección de mi hermano mayor.


    –No me necesitas para esto, y ya sabes que no me gustan los funerales… Ve con ellas. –Señaló con la mirada a mis primas.


    Agarré fuerte su mano y la solté. Me encaminé detrás del coche fúnebre siguiendo el cuerpo de mi tío. Creo que después de todo lo que había pasado y lo que había enfrentado para estar ahí, estaría orgulloso de mi.


    Metieron el ataúd en el nicho y lo tapiaron. Mi prima Mariana lloraba a desconsoladamente. Notaba que le costaba hasta respirar. Salimos del cementerio del pueblo y nada más salir me tropecé. Solo se me ocurre a mí.


    –Me cago en mis muertos, casi me mato joder.


    Me quise morir, pero de verdad, cuando vi a medio pueblo girarse en dirección a mi cara. No puedo negar que es una de esas anécdotas que ahora cuento y me hacen reír a carcajadas, pero en ese momento no encontré tierra que me tragase.


    –A ver si nos vemos más a menudo, Miguel. No vienes nunca…


    –Lo sé, Mariana, te prometo que cuando todo esté más tranquilo, te llamo y tomamos un café. –Lo decía en serio, pero también sabía que ese momento no era cercano.


    –Bueno, promételo.


    –Prometido. –Enlazamos los dedos meñiques como cuando éramos niños y firmábamos la paz.


    –¿Subes un rato a casa, o te vas ya?


    –Mejor me voy, ¿Vale? –Una ráfaga de culpabilidad me atravesó el corazón.


    –Sigue siendo tu casa, Miguel. No dejes de venir por lo que piensen. Es tu casa también. Él lo hubiera querido así.


    –Gracias, Mariana…


    Cuando me quedé solo, entré otra vez al cementerio a pensar un rato. Estaba todo muy tranquilo, aunque claro, es un cementerio, lo raro sería que hubiera una fiesta. 


    Me quedé un rato observando la lápida provisional de mi tío. Más arriba estaban sepultados mi abuelo, que murió cuando yo aún tenía seis años, y mi abuela, a la que no llegué a conocer. 


    Por lo menos, una parte de mi estaba tranquila pensando que al fin estaba con ellos. 


    En paz.


    Una lápida provisional, un ramo de flores y una corona. A todo eso había quedado reducido Francisco.               No tuvo hijos, ni una pareja, esposa o marido, que le llorase. No quiero decir que sea lo más importante en la vida, él no murió solo, pero estoy seguro de que hubiera sido un excelente padre, un increíble marido. Sus sobrinas, Mariana y Olivia siempre le recordarán como el padre que no tuvieron, que les dio todo lo que eran y lo que tenían. Su hermana le recordaría como el mejor hermano del mundo. Mi padre es otro cantar, pero no merecen la pena sus versos. El muy cerdo, al descubrir que en la herencia no le quedaba ni medio euro se alegró de que estuviera pudriéndose.


    Desde que Francisco se fue, nada es igual. Pero eso me hizo darme cuenta de que mi realidad tenía que cambiar. Quería tener que querer vivir, por Francisco. Por lo que él no pudo vivir. Por lo que querría que yo viviera.


    ···


    Al llegar a mi casa estaba agotado. El viaje de ida y vuelta, enfrentarme a situaciones tan incómodas, el desgaste mental que llevaba de serie desde hacía un tiempo y afrontar un funeral con fuerza había hecho que lo único de lo que fuera capaz fuese tirarme en la cama para dormir. 


    Normalmente me costaba mucho quedarme dormido, pero esta vez fue tan rápido y sencillo que no me dio tiempo para pensar en nada más.


    Nunca he sido una persona especialmente religiosa o creyente en otra vida, pero es cierto que sí soy escéptico y creo que hay algo más. Durante mi sueño, experimenté una especie de flashbacks de mi infancia con mi tío. Una sucesión de recuerdos enmarcados en un aura blanquecina. Casi angelical. En cierto punto del sueño, todo a mi alrededor era blanco. Un blanco deslumbrante, tan intenso que me costaba mantener los ojos abiertos. A lo lejos podía vislumbrar una sombra. Me miré las manos y reconocí el tatuaje de mi muñeca, en ese momento era adulto. Era ahora.


    Lentamente la sombra se acercaba a mí, hasta que se dejó ver nítidamente. Era él. Era Francisco. Salí corriendo hacia él. Necesitaba explicarle que lo sentía, que no quise dejarle solo, pero que a veces huir era la única opción, era mejor que nada. Pero Francisco, tenía un gesto sereno, tenía una leve sonrisa. Repentinamente su rostro cambió de sereno a preocupado, casi enfadado. Me hizo un gesto con la mano con el que quería decir que dejase de correr. Que parase un momento. Dirigió la vista a mis pies y yo seguí el camino que dejaban sus ojos. Tenía mis playeras plateadas, pero estaban destrozadas y desatadas. Entonces mi tío se agachó y me ató los zapatos.


    –Sé que duele, pero algún día estarás bien te lo prometo. Necesito que estés bien para poder continuar. 


    Necesito que sigas caminando. Para que pueda hacerlo yo.


    –Pero yo… - Traté de decir, pero me detuvo.


    –No, déjalo. No necesito más explicaciones. Ya hablaremos a su debido momento, no tengas prisa. Pero necesito que avances para poder irme, si no voy a quedarme aquí hasta que estés bien otra vez.


    Me abrazó y entonces me desperté. Desperté con la sensación en el cuerpo de su abrazo. Me sentí en paz. Supe que seguía aquí conmigo, y que me acompañaría hasta que todo volviese a su cauce. Hasta que yo volviera a ser quien era.


    Comencé a pensar en cuál sería la mejor forma de rehacer mi vida desde el principio. De reconstruir las ruinas que el huracán que había pasado por mi vida había destrozado.
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    Acostúmbrate a ganar


    en silencio


    y que el mundo


    piense que vas


    perdiendo.
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    DESAFIANDO LA GRAVEDAD



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Si hay alguien a quien debo agradecerle todo es a ella, que siempre ha estado conmigo. A todas las personas que la habitan. Prácticamente me alejé de ella sin dar ninguna explicación, sin ningún motivo real. Un año también sin ella. Pensaba en hablarle constantemente, pero era consciente de que no merecía nada. Solo pensé en cómo me sentía yo, sin contar con su opinión.


    Ojalá tú también tengas una María junto a ti. Como amiga, como hermana, como hija. Como ella. Una versión mejorada de la raza humana. Una persona con una luz tan deslumbrante en sus ojos, que seas incapaz de mirar directamente sin que se os dibuje una sonrisa de oreja a oreja.


    Me hizo falta mucho valor para hablar con ella, tuve que perder el miedo a que ella también me rechazase, y fue especialmente difícil.


    Cogí mi teléfono con todo el valor que pude y marqué su número:


    –Hola… soy yo. Soy Miguel. –No encontré otra forma de presentarme.


    –Miguel, estamos en 2020, tengo identificador de llamadas. –Dijo risueña. –¿Cómo estás? Hace ya tiempo que no hablamos.


    En su voz no había rencor, simplemente curiosidad. Agrado. Una bonita voz. Después de una pequeña conversación simplemente quedamos en mi bar de confianza para tomar un café y ponernos al día. Había descubierto hacía poco ese bar. Menudo café. Menudas cenas. Increíble.


    Fue como si el tiempo no hubiera pasado. Al entrar en el bar y ver sus ojos, mi sonrisa apareció instantáneamente. Como un efecto reflejo. María tiene ese don.


    –¡Miguel! –Gritó con una sonrisa mientras venía hacia mi. Nos abrazamos muy muy fuerte. –Dios mío ¡Qué guapo estás! Hace mucho que no nos vemos… ¿Un año?


    –Verás… yo…


    –Necesitabas tiempo, lo entiendo. Está bien. Pasaron muchas cosas en muy poco tiempo y te costó gestionarlo todo. Como si no te conociera… 


    –Joder, María… No has cambiado nada. –La sigo queriendo mil mundos, pero es una listilla.


    –Me lo tomaré como un cumplido… –Me guiñó un ojo. –Bueno y ¿qué tal con Ángel?


    –Genial, hemos roto.


    –De puta madre. Si hay alguien en el mundo capaz de cagarla –Se dio un golpe de pecho–, está sentada en este bar y la tienes enfrente. Lo siento mucho.


    –No, no. Tranquila de verdad. Estoy bien, fue hace un año más o menos.


    Menos que más.


    –¿Y estás… bien? 


    –Sí. Ahora sí. No te voy a negar que al principio sentía que me moría, pero bueno… La terapia me ha ayudado mucho. Ya sabes, un duelo que hay que pasar.


    –¿Sigues yendo a tu psicóloga? Natalia, se llamaba, ¿no?.


    –Cristina. –No había forma de que se aprendiese su nombre. –Y sí. Sigo yendo. Es genial.


    –¡Eso! Ya sabes que soy malísima para los nombres… Bueno y ¿qué más? Ha pasado un año, quiero saber qué te ha pasado en todo este tiempo.


    –Tampoco mucho más. Acabé bachillerato, que eso ya lo sabes, y estuve unos meses sin hacer nada. Me alejé de todos y me estanqué. Ah y fui teleoperador. Un trabajo apasionante. –Puntualice irónico. También me apunté a equitación e hice puenting.


    –¿En serio?


    –Bueno, todo menos lo del puenting. Seguramente lo habría hecho sin cuerda. Pero lo demás es cierto. Prometo.


    Estallamos en carcajadas tan sonoras que el bar entero se giró para mirarnos.


    –Apasionante. Y me imagino que puedo preguntarte por qué te alejaste de mí, ¿verdad? No hace falta que des ninguna explicación… Pero si hice algo que te doliera… me gustaría saberlo.


    –Sí… Yo… Lo siento. Lo siento. Me encerré en mí mismo y en Ángel. Me sentía una carga para todo el mundo y no quería serlo también para ti. Creía que alejarme era lo mejor que podía hacer por ti. Siento no haberte dado ninguna explicación, te la merecías. Te la mereces ahora. –Agaché la cabeza en señal de arrepentimiento.– Pero me daba tanto miedo que tú también te cansases de mí, que no estaba dispuesto a soportar otro abandono… ¿Crees que podríamos retomar desde donde lo dejamos?


    –No. –Me dio un infarto. –No hay nada que retomar, Miguel. Es verdad que me hubiera gustado tener una explicación, pero entendí que todo lo que te estaba pasando era horrible y que no supiste gestionarlo. No estuve enfadada contigo. Bueno tal vez un poco, pero aquí estoy, y estoy muy orgullosa de ti y de lo que has crecido. Y de que hayas montado a caballo. No puedo imaginarte sin cantar ‘’Fiera inquieta’’ de Pasión de Gavilanes. Pero en serio. No hay nada que retomar porque para mi es como si el tiempo no hubiera pasado, y espero que tampoco para ti.


    –Para mí tampoco. Te sigo queriendo igual. Sigues siendo tan importante como siempre. Siempre lo has sido.


    Decir que hacía tiempo que no sentía que una parte de mi volvía a estar conmigo es poco. Estaba completo. María había vuelto y había entendido todo lo que me sucedió, aunque me hubiera comportado como un imbécil. Aunque no hubiera recibido las explicaciones en su debido momento. 


    María.


    María y yo.


    Nosotros otra vez.


    Los siguientes meses se convirtieron en los más divertidos de mi vida desde que Ángel se fue. María y yo salíamos de compras, íbamos a tomar copas (aunque yo con la medicación no me excedía), veíamos películas en su casa con helados y nachos con guacamole, dormíamos juntos, íbamos a ver museos y exposiciones, quedábamos con otros amigos, compartimos siestas y fiestas. Volvimos a ser los de siempre, desafiando la gravedad. Nosotros. Con margen de error. 


    









 


     


    

  


  
    37.


    JUSTO AHORA



    


 


     


     


     


     


     


     


    Hacía mucho que no me lo pasaba tan bien sin que la imagen de Ángel amenazara mi tranquilidad. Sin que su recuerdo acosase a mi calma. Mis amigos me habían hecho ver otras facetas de mi mismo y conseguí abrirme poco a poco sin más pretensión que la de sonreír de nuevo. 


    Las noches de fiesta empezaban a saberme dulces, como un caramelo del que nunca te cansas. Como el tequila fresco en verano. Como las caricias después del amor. Las noches de confidencias con María volvían a marcar la rutina. Parecía como si el tiempo no hubiera pasado entre nosotros. Era increíble volver a sentirme así. Es verdad que en mi pecho seguía existiendo una pena que no lograba traducir, no sabía cómo rellenar ese vacío, pero aprendí a concentrarme en estar contento. No en preocuparme de cómo llenar ese vacío.


    Las noches a solas, en cambio, eran otra cosa. La ansiedad hacía sus visitas de vez en cuando, y el miedo por el futuro no salía de mi cabeza.


    Una de esas noches, quizá una noche estrellada en la que dejé pasar a la melancolía, mi teléfono vibró. Una notificación de Instagram me decía que Ángel había publicado una fotografía. No estaba preparado, pero a veces nos gusta asomarnos al vacío al que no queremos caer y ver qué podría pasar si nos tirásemos de cabeza.


    –No me lo puedo creer. Cabrón. Hijo de puta.


    Se había atrevido a publicar una fotografía que le saqué en nuestras vacaciones en Ámsterdam. Estaba guapísimo. Nunca podré volver a esa ciudad sin emocionarme. Sin recordar lo bien que lo pasamos y lo felices que fuimos en la habitación de ese hotel, aunque el final fuese desastroso. No habrá un día en el que no regrese a esa habitación para salir de aquí. En la foto salía él de perfil en Vondelpark abstraído mirando a la nada y en el pie de foto había escrito: ‘’Si algún día quieres tomar otra cerveza, avísame.’’


    ¿Cómo te atreves a decirme eso después de todo? Después de no resistir al temporal, de no poder vivir sin ti y después de haber roto todas y cada una de tus promesas…


    Nos hicimos tanto daño.


    Seguimos un juego cruel.


    Desapareciste.


    Rompiste tu puta promesa.


    Hijo de puta.


    Mis ojos se llenaron de lágrimas y la rabia se apoderó de mi cuerpo. 


    «Lo que más me jode es que sigues aquí.


    »Te sigo queriendo. No como antes. Ahora con cordura. Con restricciones. Con más miedo que nunca.»


    Me levanté de la cama y llamé a María.


    –María… ¿estás haciendo algo?


    –Ven a casa. –Estoy seguro de que sabe lo que ha pasado nada más escuchar su tono de voz.


    Al llegar a su casa, me estaba esperando en la puerta con un pijama horrible. Los pantalones rosas y con corazones que tanto odiaba y la camiseta con la fotografía de un conejo.


    –Tía, ¿A qué clase de persona le da por comprarse ese pijama? Es que no lo voy a entender nunca. –Le dije con una sonrisa mientras me secaba las lágrimas que me acariciaban las mejillas.


    –¿Qué pasa? Es muy suave. Como mi coño. ¿Quieres tocarlo? El conejo, digo. ¡El del pijama!


    –Que bruta eres a veces, María… –Me sacó una carcajada según abrió la boca. Es que es mágica.


    –Bueno a ver, pasa que voy a abrir los nachos y el guacamole. –Estiró la mano en dirección a la cocina.


    –Y una copa de vino. Prepara vino. –Era de esas conversaciones que requieren un vino. O dos...


    Mientras ella buscaba los nachos y abría el guacamole, yo descorchaba una botella de vino. Un vino de esos que sabes que después de una copa va otra. Y otra.


    Y después otra. 


    –Bueno a ver… ¿Es por la foto verdad? –Subió las cejas y puso esa expresión de sabelotodo que en su cara resultaba tan graciosa como odiosa.


    –Si lo sabes, no preguntes… Es que simplemente, no entiendo por qué ahora. ¿Qué gana? Fue él quien quiso dejarlo todo. Desapareció. El muy cabrón desapareció sin dar explicaciones –Me vino a la mente que yo también le había hecho eso a María,– después de prometer que siempre estaría ahí.


    –Fue lo mejor, y lo sabes. No estábais bien.


    –No me refiero a eso, es evidente que ahora todo está en calma, yo estoy en calma. Pero no estaba preparado para decir adiós y él me prometió que estaría ahí. Ha pasado un año y ¿tú has sabido algo de él? Porque yo no. –Sí, estaba enfadado aunque no lo quería reconocer.


    –Miguel, las rupturas no son fáciles para nadie. El que deja puede pasarlo tan mal como el dejado. ¿Has pensado que a lo mejor él tampoco ha podido dormir de seguido en un año? A lo mejor ha puesto eso debajo de la foto porque ahora está preparado para volver. Porque ya no le duele. Porque tiene claro lo que quiere.


    –Ya, pero yo no quiero que vuelva. –Me moría de ganas y de miedo. –Quiero decir, no quiero que vuelva a hacerme la vida un caos. Le voy a querer siempre, pero yo no estoy preparado. Como amigo sí. Pero nada más.


    –Pues entonces, deja que pase el tiempo. Más tiempo. Quizá él ya haya logrado sanar su corazón, pero cada uno tiene sus ritmos. Si no estás seguro, si no tienes la confianza ahora mismo para mirarle a los ojos, date un tiempo. No está mal pensar en ti. Estuviste toda vuestra relación pensando en lo que él quería. ¿Tú qué quieres ahora? –Joder, que bien habla esta tía.


    –Seguir.


    –¿Con él? –Abrió los ojos como platos.


    –No. –Negué rotundamente. –Seguir hacia delante. Solo. Quiero volver a ser yo. Tengo ganas de volver a conocerme, sentirme querido por mí mismo y no pensar en qué quieren los demás. Me he pasado la vida haciendo lo que se supone que hay que hacer y ya no puedo más. Quiero sentirme vivo.


    –¿Y por qué no lo haces?


    –Porque me duele. No tuvimos una despedida en condiciones. No tuve la oportunidad de explicarle lo que me hizo sentir. No pude hacerle el daño que él me hizo a mí, y sigo queriendo vengarme. Soy una persona horrible…


    –Escúchame –Me cogió las dos manos –El ser humano tiene luces y sombras. Sí bien es cierto que quieres vengarte, podrías haberlo hecho. Pero le quieres. Aunque te haya hecho daño, le quieres. No eres mala persona por querer devolverle todo el dolor. Es lo más humano del mundo, pero eres buena persona y ni siquiera lo has intentado. Eso dice más de quién eres de lo que piensas.


    Tras un silencio mirando mi copa de vino, ya vacía, levanté la mirada y miré a María a los ojos. Me encanta el brillo que tienen. Es alucinante.


    Perlas.


    –¿Por qué no haces una cosa? Mira, a veces las palabras no son suficientes cuando estás hablando con otra persona. A veces las palabras se nos amarran al pecho y se niegan a salir. Escribe una carta de despedida. Cuéntale tu proceso de curación. Lo que quieras. No se la des, es para ti, pero es una forma de decirle que aunque le sigas queriendo, le guardas todo el rencor del mundo. Y que se vaya a la mierda.


    Así lo hice. Me quedé a solas conmigo mismo en la cocina americana de María. Y con el vino. Ella, por su parte, se puso a ver un programa de reformas en la tele.               Cogí un bolígrafo y un folio y comencé a escribir. Las palabras salían de mis dedos rápido, no sabía si lo que estaba haciendo tenía sentido, pero no perdía nada intentándolo.
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    A SU TIEMPO



    

 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Nunca quise que una carta hablase tan mal de nosotros dos.


    Tú y yo. 


    Ya no somos nosotros.


    Pudo ser, pero no.


    ¿Cuántas veces las palabras que no nos dijimos nos quemaron la boca? Incendiamos el infierno por no saber decirnos adiós y ahora es mi pecho el que siente que desciende al Averno. Sigo mi camino esperando que el destino me deje de castigar. Estoy deshaciendo con mis propias manos todo el entramado de tus huellas sobre mi piel. Me sentía tan solo en todo este desierto que me aferré a un cactus y disfracé de amor todas y cada una de las heridas que me provocaron sus espinas.


    No te deseo el mal, pero el espacio vacío en mi pecho no sabe llenarse con nada. Este adiós es en serio. Tiene que serlo. No voy a dejarte volver. Derramamos nuestras últimas lágrimas y con ellas me prohibí dar un solo paso atrás. Necesito estar conmigo, demostrarme que yo también valgo la pena.


    Te di toda la fuerza y la ilusión que había dentro de este corazón y te lo bebiste todo. No dejaste ni una sola puta gota de quien un día fui y me aterra no volver a ser.


    Te maldigo.


    No te voy a mentir, en mi todavía existe un rencor difícil de olvidar, y aunque quiero que seas feliz, una parte de mi quiere que sufras todo lo que yo he sufrido.


    Te maldigo. 


    Quiero que no seas capaz dormir pensando en lo insuficiente que fuiste, en tus errores y en los besos que me negaste. Tienes que saber por todo lo que he pasado por ti. Sin ti.


     El dolor y las dudas.


    Las contradicciones.


    Las noches en vela.


    Las malas decisiones.


    El amor no correspondido.


    Punto de unión.


    Guerra fría.


    Ahora que me dueles solo a ratos, que ya no necesito tus abrazos, que no te echo de menos, quieres volver. Lo que no sabes es que todavía dueles porque te llevaste trocitos de mi que ya nunca podré recuperar. Me los robaste. ¿Y sabes qué? Quédatelos. Son tuyos. Ya no los quiero. Me ardes en la garganta porque te creí tan roto, que me empeñé en remendar cada una de tus heridas… Y cuando te arreglé ya no te quedó hueco para amar. Se te consumió el amor. Supuraste toda tu frialdad sobre el mío.


    Y no. No quiero que vuelvas, que me prometas una vida para volver a quitármela sin previo aviso. Te odio aunque esté mal, y odio pensar en cómo sería nuestro futuro juntos. De cuál sería el rumbo. La ciudad. Pero estoy seguro. 


    Estoy seguro de mi decisión. 


    De esta rotunda decisión. 


    No quiero verte. He cerrado nuestra puerta. He acabado nuestra historia.


    Solo espero que todos los recuerdos que lleven tu nombre puedan descansar. Que les lleves flores de parte de los míos.


    Con esto concluyo la historia que una vez compartimos, que a pesar de todo, fue preciosa, intensa y real.


     


    Terminé de escribir la carta más dolorosa del mundo. La más fiel a la realidad. Al dolor en el pecho. Me dolió pensar que Ángel nunca podría leerla. Que nunca sabría todo el dolor que me causó con su pérdida. Con sus promesas de papel. Con sus mentiras y sus desprecios. Que nunca sabrá lo que me está costando reconciliarme conmigo mismo; volver a sentirme suficiente, valioso después de todo el amor que echó a perder.


    Me sequé las lágrimas y cuando me quise dar cuenta la botella de vino se había acabado, la televisión seguía prendida y María está dormida en el sofá. 


    Le eché una manta por encima de los hombros y me acosté a su lado. Lleno de una paz renovadora. Lleno de una energía emergente. De luz. De dolor que por fin seguía el cauce natural de la sanación. 


    Del adiós.


    Me costó decirlo en alto.


    Adiós. 
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    ME EMPAPASTE EN TUS CENIZAS



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Digan lo que digan, después de los dieciocho, cumplir años deja de tener gracia. Me desperté con la cara de María enfrente, cosa a la que no creo que me acostumbre nunca, porque duerme con la boca abierta y me hace mucha gracia. Siempre que veía esa estampa al despertarme procuraba no reírme demasiado alto para no despertarla. Lo que no me parecía bien, era que durmiera con la boca abierta y no roncase, eso no es justo para con los demás. Era el día de mi cumpleaños, y María no paraba de decirme que debía celebrarlo el fin de semana.


    –Creo que deberías celebrar tu cumpleaños. Vale que cumplas veintidós y no te haga ilusión… pero no sé… hace bastante que no salimos de fiesta.


    –María, tú siempre sales de fiesta.


    –Ya, pero tú no. –Su mirada incisiva me atravesó la mente.


    –Está bien, ¿qué hacemos?


    –Es tu cumpleaños. ¿Qué te apetece?


    –Podríamos organizar una fiestecilla en mi casa. Unos pocos. No me apetece celebrar que soy una arruga con patas.


    Con ‘’unos pocos’’ me refería a algunos con los que había entablado una buena amistad en el instituto, y con los que había conseguido mantener el contacto. También algunos colegas que sigo manteniendo, algunos que comparto con María… Dos días después todo estaba organizado. Seríamos unos trece. Fueron llegando uno a uno y la fiesta empezó. Charlábamos, compartíamos bebidas, nos reíamos… Yo me lo estaba pasando realmente bien. La noche avanzó sin demasiados percances, salvo algún vaso caído y algunos globos explotados. La mayoría tendríamos más de veinte, pero la madurez brillaba por su ausencia. Y me gusta. Hoy no tengo ganas de ser maduro.              Estábamos todos en el garaje de mi casa, así que me sorprendió que alguien llamase a la puerta. Pensé que a lo mejor habíamos molestado a algún vecino, así que antes de abrir hice un gesto para que todos bajaran un poco el volumen de sus voces.


    Al abrir un bofetón de aire fresco me golpeó la cara. Mayo seguía siendo una época con un contraste de temperaturas entre el día y la noche bastante considerable. Al ver a la persona que tenía enfrente, pensé que era un espejismo. Que me lo estaba imaginando. Detrás de mí, noté como entre toda la gente se producía un silencio atronador.


    –Ángel… ¿Qué…? ¿Qué haces aquí? –Le pregunté realmente confuso, sin saber aún si era real.


    –Cualquiera diría que no te alegras de verme. –En su cara había una mueca de desilusión.


    –No. No es eso. Es solo… que no te esperaba. Nadie me había dicho que venías. –Miré a María, pero estaba tan anonadada como yo. Incluso más. El cigarrillo de su boca se le quedó colgando en el labio inferior. Tenía los ojos y la boca abiertas como si hubiera visto un fantasma.


    –Bueno, es que he venido a felicitarte por tu cumpleaños y tu madre me ha dicho que estabas aquí. No sabía que habías organizado una fiesta. Por cierto, Felicidades pequeño. Bueno, pequeño ya no, que te veo una arruga. –Traté de reírme como pude.


    –Muchas gracias Ángel… ¿Quieres pasar a tomar algo? –Le pregunté por cortesía, realmente no quería que se quedara.


    –Pues… si os parece bien… Te he traído una botella de Beefeater como regalo…


    –Induciéndome al alcohol… Ya te vale… –Intentaba bromear, pero me estaba costando. 


    Con esa última frase, nuestras miradas se paralizaron unos segundos. Los dos lo sabíamos. Habíamos volado a aquella noche desastrosa en Ámsterdam. A nuestra habitación. Nos recorrió un latigazo de nostalgia.


    Ángel se sentó en un extremo del garaje, mientras yo trataba de alejarme por todos los medios. Esquivaba miradas y llamadas de atención. No sabía si aún estaba preparado para esto, y su llegada sin previo aviso me descolocó todos los sentimientos.


    La noche fue pasando y la gente, poco a poco se iba yendo a su casa. Al final María se fue con Noelia, la amiga en común que conocimos en bachillerato. Antes de irse, se giró mirándome como una interrogación en la que me preguntaba si estaba bien y se podía ir. Yo le contesté que sí. Estaba perfectamente. Me sentía fuerte para afrontar esta situación, básicamente había estado toda la noche convenciéndome a mí mismo de que este momento iba a llegar antes o después.


    Tenía que llegar. 


    Siempre llega.


    Recogimos un poco el garaje, pero por encima porque estaba lleno de basura y de desperdicios. Los ceniceros daban asco solo de verlos. Apilamos las sillas y salimos del garaje. Le acompañé a su coche, porque por fin se había sacado el carnet.


    –¿Te acerco a casa?


    Había aparcado en frente de mi casa, no era lo suficientemente lejos como para volver en coche.


    –Ángel, tengo la puerta de casa a dos pasos… –No estaba rechazando su oferta, pero quería que hablase claro.


    –Bueno… pero podríamos hablar un poco. Me has estado ignorando toda la noche.


    –No te ignoraba. Te evitaba, que es distinto.


    –Ah, entonces mejor. Vale. Sí, sí.


    Subimos a su coche y comenzamos a hablar, pero antes de empezar, nos dimos cuenta de que era mejor pasar a la parte de atrás. De golpe un recuerdo nuestro haciendo el amor en la parte de atrás de mi Seat Ibiza atizó mi mente.


    ¿Cachondo o un poco triste?


    Borracho. Estaba un poco borracho.


    –¿Cómo estás? –Lo noté cercano otra vez. Como si no hubiera pasado el tiempo.


    –Bien… Bueno, mi vida ha cambiado mucho desde que te fuiste. –Así, directo al grano.


    –No me fui. –Un gesto de culpabilidad pasó por su cara. –Tampoco quiero incomodarte.


    –Ángel, hace un año que no sé nada de ti y llegas aquí llamándome pequeño como si nada. No es que me incomodes, es que no sé cómo reaccionar. Y sí, te fuiste. Nadie te obligó a desaparecer.


    –No te llamaré pequeño más, si es lo que te impide avanzar.


    –¿Qué? –Me reí. –¿Tú te crees que el hecho de que me llames pequeño va a hacer que no pueda avanzar? ¿Quién te crees que eres, Iker Casillas? Lo que 


    pasa es que no sé cómo actuar ahora mismo… Es raro. 


    –Sé como siempre. Como hemos sido siempre. Yo he venido aquí a ver cómo estás, si podemos ser amigos, ver cómo podemos encajar ahora uno en la vida del otro. Si no quieres verme lo entenderé. Tú solo dímelo y me iré.


    –No quiero que te vayas. Pero entiende que lo he pasado muy mal sin ti. –Las lágrimas empezaron a recorrer mis mejillas y notaba cómo una corriente de palabras salían de mi boca sin control –Ángel, me preparé para todo, menos para el final. Yo te quería. Sentía que eras la única persona que tenía y te fuiste. Curé todas tus heridas, me empapaste en tus cenizas y te marchaste. Prometiste que no lo harías, que me enseñarías que no todo el mundo desaparece. Te fuiste y te odié. Aún te odio a veces. Me dejaste sin nada. Estuve días sin comer, sin dormir. Muerto en vida. Llorando. Imaginando que me habías olvidado, que nunca fui lo suficientemente importante para ti. Me mataste en vida.


    –Lo siento mucho. –Ahora quien lloraba era él. –Pero no fue solo tuyo el dolor, pequeño. Para mi no fue mejor. Tuve que alejarme por nuestro bien. Solo sabía hacerte daño e irme era la única opción que teníamos los dos para avanzar. Siento el daño que te he causado, pero yo también he estado noches sin dormir pensando en cómo estarías. Yo también he sufrido, pero estar a tu lado dolía aún más.


    Verlo llorar me rompió el alma en pedazos. Todo este tiempo había pensado que quería verle sufrir. Que quería que sintiese todo ese dolor que me había causado. Estaba tan centrado en bailar con mi dolor, que no podía pensar en que quizá él también atravesase un infierno. 


    –Lo siento, no lo sabía. Pero tienes que entender que fuiste tú quien lo dejó, y eso conlleva afrontar todas las consecuencias… Nunca supe que estabas mal. Nunca volviste a hablarme.


    –Lo sé. Por eso no te dije nunca nada. No tenía derecho a ser la víctima. 


    –Si te consuela, gracias a todo esto que he vivido, he aprendido a convertirme en cenizas y hacerlas volar.


    –Que filosófico, pequeño Neruda. –Bromeó.


    –No, en serio. Creo que, aunque dolió como si la vida se me fuese, me enseñaste a vivir conmigo mismo. A querer vivir y disfrutar. Me obligaste a ser mejor. A no volver a estar pendiente nunca más de los demás antes que de mí. Lo nuestro no fue malo, no fue tóxico, pero no era lo que merecía. Merecía más, y tú nunca supiste dármelo. Y de verdad que es fruto del rencor, sino de la madurez. He reconstruido la ciudad que dejaste en ruinas, y sin ti también es preciosa, solo que había perdido el enfoque de mi vida. Dejé de vivir para vivir por ti, esperando siempre un mensaje, un beso. Un te quiero. Pensé que yo era insuficiente y que no merecía que nadie me quisiera. Pero no era así. Tú eras quién no era suficiente para mí. Nunca me diste lo que necesitaba. 


    No lo dije como parte de mi venganza planeada. Simplemente lo sentía así. Era así. Él me había perdido a mí, pero yo pensaba que el que había perdido era yo.


    –El fuego baila, aunque no lo veas… –Sus lágrimas recorrían una cara que tenía una sonrisa. –Estoy muy orgulloso de ti. Ojalá no hubieras frenado tu vida para esperarme. Ojalá hubieras conocido esta versión más estoica de ti mismo. Más estoica de lo que nunca podría haber imaginado.


    Las lágrimas cesaron y nos miramos a los sendos ojos. Nuestro primer impulso fue inclinarnos el uno hacia el otro para abrazarnos. Nos abrazamos durante una eternidad que se me hizo efímera. Volví a sentirme en paz conmigo mismo, con nuestra historia. Por fin teníamos un final a la altura después de tanto dolor, de tantas lágrimas, por fin me sentía liviano.


    –¿Puedo preguntarte algo? –Con curiosidad, lo miré.


    –Sí. –Estaba muy seguro.


    –¿Has pensado de vez en cuando en nosotros?


    –¿Nosotros?


    –Sí. Bueno me refiero…Darnos una segunda oportunidad, en volver. Yo lo pensé a menudo. En si estás mejor sin mi.


    –Pequeño, tres años. Hemos estado juntos tres años. ¿Que si he pensado en volver? A diario –Respondió. –Pero sabía que lo mejor para ti era que me alejara. Estoy intentando madurar, pero soy consciente del daño que te he hecho y del que te hice antes de irme.


    »Quería que fueras feliz. Quiero que lo seas, y no ibas a serlo a mi lado. Dos caos juntos no pueden encajar, aunque nos quisiéramos. Merecías más que el dolor que te daba. Espero haber respondido a tu pregunta, pequeño. Sí, pienso en nosotros, en nuestra canción, que no he podido volver a escuchar. En las fotos que sigo sin quitar. En Ámsterdam.


    Solo pude sonreír. Después de tanto tiempo, supe que fuera como fuere él tampoco me había olvidado. Que también pensó en volver. Que todo le supo a nada. Me sentí agradecido al darme cuenta de que Ángel comprendía el daño que me había causado. Me curé de la sed de venganza. Ya no quería verlo sufrir porque comprendí que quien más había perdido era él.


    –Gracias.


    Las sonrisas siguieron a las caricias y las caricias a los besos. No besos en la boca, no nos besábamos como una pareja. Solo necesitábamos demostrarnos el cariño que nos seguíamos teniendo. O eso pensaba yo.


    Los besos de Ángel continuaban con besos en la punta de la nariz, como hacía cuando me enfadaba. Nos quedamos mirándonos a los ojos, en ese momento previo al beso que lo cambia todo. Me separé de él rápidamente. Nos estábamos confundiendo.               Yo me estaba dejando llevar por mis antiguos sentimientos, por la pasión ya marchita.


    –Es tarde, Ángel. Deberías ir a casa. Tu madre estará preocupada. –No lo dije con una actitud cortante. Pero si asertiva.


    –Tienes razón… ¿Podremos quedar algún día?


    –Claro. Iremos viendo. Sin prisas. Sin esperar nada el uno del otro.


     


    Salimos de la parte de atrás del coche y nos dimos el último abrazo a modo de despedida.


    Me di cuenta de que no estaba superado, pero había entendido por qué no había superado el dolor. Ángel siempre formará parte de mi vida para siempre junto con nuestra historia y una parte de mí era feliz por ello.               Comprendí esa noche, que en mi vida y en mi corazón había un espacio para Ángel como amigo. Ya no sentía lo de antaño, y eso no era malo. A veces, hay personas que se quieren muchísimo, pero no están hechas para estar juntas, y ese era nuestro caso. Él y yo éramos mejor como amigos que como amores, y eso me hizo empezar a vivir en paz con ese dolor que poco a poco se atenuaba.


     


    


    


    Ya no hay dolor. Solo la historia de dos personas que se quisieron más que nada en el mundo, pero no supieron hacerlo bien. No supimos decirnos adiós en el momento adecuado. Él estaba perdido en el mundo y yo en nuestra historia.


    Esto va para ti, Ángel:


     


    Claro que te echo de menos, aunque haya pasado tanto tiempo. Pero es mejor así. Yo soy mejor así. Echo de menos detalles insignificantes, como tus manos en mi cintura. Tus besos con la voz ronca dándome los buenos días como solo tú sabías.


    Que durmieras de espaldas a mí, pero lo primero que hicieras por la mañana fuera besarme la punta de la nariz.


    Y no, yo tampoco he quitado nuestras fotos. Años después siguen espiándome. Pero ya no las miro con rencor, sino con cariño a la persona que abrió su corazón y lo hizo hogar. Tampoco he vuelto a escuchar nuestra canción. El sonido de tanto amor. Me pilla desprevenido cuando alguna vez suena en la radio y no tengo el valor de dejar la emisora. No podré volver a escuchar tu nombre sin suspirar; sin pensar cuál sería la ciudad que hubiéramos elegido para vivir. Ámsterdam, quizá.


    Siempre pensamos que esto sería eterno, pero te prometo que ya no siento rencor. No te reprocho haber terminado una historia que casi acaba conmigo. Alguien debía tomar las riendas y acabar lo que nos podría haber matado.


     Te prometo que a partir de ahora, cuando oiga tu nombre, volveré a todos los buenos momentos que vivimos juntos. Nuestro hotel en Ámsterdam, nuestras noches en los asientos de atrás de mi viejo coche riendo después de habernos devorado, tus pupilas cristalinas y dilatadas cuando te decía ‘’te quiero’’, los bailes sin importar quién nos estuviese mirando… Echo de menos todo lo que fuimos, pero me hace más daño pensar en lo que nunca llegamos a ser.


    Pero he conseguido asumir que a veces, las personas que más queremos tienen que irse lejos de nuestra vida, y que nuestra obligación es permitir que se alejen. Porque aunque duela, es mejor así. Sereos mejores así. Las personas no pueden estar atadas al dolor. Estás pérdidas nos hacen libres. Me hiciste libre.


    Por eso, Ángel, no te preocupes. No te guardo rencor, aunque me prometieras que nunca te irías y ya no estés. Porque me hiciste más grande. Me hiciste mejor. Porque cuando alguien mencione tu nombre en mi presencia, yo nunca volveré a sentir rabia u odio, solo cariño. Por todo lo que fuimos y lo que nunca seremos.


     


    Gracias por todo.


    Siempre te querré.


    Siempre desprevenido.


    Siempre seremos nosotros un uno de enero.


     


    

  



  

    

      40.


      REINVENTANDO EL RENCOR


    


    


 


     


     


     


     


     


     


     


    Las fiestas en estos últimos dos años no habían sido de mi interés. Con los antidepresivos no podía tomar alcohol, y mi vida se había vuelto bastante más sana. También dejé de fumar, aunque eso fue porque a Ángel no le gustaba y cuando llevábamos un par de meses, lo dejé porque ni a él le gustaba, ni a mi me salía rentable. Eso me ayudó a comprender que no es necesario beber para pasarlo bien, pero también que las fiestas ya no eran mi rollo. De vez en cuando alguna apetecía, pero ya no era como antes. Había aprendido a disfrutar de estar un viernes en una terraza tomando algo, cenando o incluso solo charlando con una bolsa de pipas en la mano, de estar en el sofá tirado viendo una película o incluso leyendo, pero esta fiesta parecía importante.


    Unos cuantos amigos de toda la vida habían organizado una fiesta en una de sus casa y María y yo estábamos invitados, así que me arrastró con ella. Al llegar me alegré de ver a algunas personas que hacía tiempo que no veía y la verdad es que me sentí bastante cómodo. Integrado. No fue una fiesta loca, todos sentados en sofás, alrededor de una mesa. La temperatura empezó a subir a medida que mis colegas bebían más copas. Yo me lo estaba pasando tan bien, que no había reparado en la presencia de Patri, Carmen e Irene.


    Estaban sentadas juntas, aunque no se dirigían la palabra. Tampoco se miraban. A pesar del tiempo que había  pasado, las conocía como si las hubiera parido, y la tensión que tenían entre ellas se podía cortar con tijeras.


    Como yo ya no fumaba, así que la única excusa que se me ocurrió para salir al balcón era tomar el aire. Tampoco mentía, estaba bastante agobiado y necesitaba un poco de aire no viciado.


    –Hola. –Dijo Patricia, que salió al balcón unos segundos después de que saliera yo.


    –Ey, ¿qué tal?


    Fue más educación que interés, la verdad. No pretendía que me contase su vida, porque después de cómo habíamos terminado, no me apetecía saber nada de ella… pero se ve que el desinterés no era recíproco. Me contó su vida en la universidad y con su novio. Su vida se había reducido a eso. A ir a a universidad y a estar con su novio.


    Yo la miraba con la cara más neutral que podía, y ella no era capaz de mirarme a la cara después de cómo había sucedido todo entre nosotros. No voy a mentir, me alegré de que le fuera relativamente bien. Pero como te alegras de tu vecina a la que no conoces pero te saludas cada diez años en el ascensor. 


    Que me la traía al pairo, vaya.


    –Bueno, yo entro ya.


    –Sí, voy, espérame.


    Se me hizo bastante raro que me estuviese persiguiendo por la casa toda la noche. Incluso cuando me calenté la cena, vino detrás. Ella sacaba temas de conversación y a mí se me estaba agotando la paciencia. No la odiaba ni mucho menos la deseaba nada malo, pero no era mi intención tener algún tipo de contacto con ella después de todo lo que me había dicho. De haberme dicho que era ‘’despreciable’’ a la primera de cambio. Cuando acabé de calentar mi cena, cogí el plato y me dispuse a salir por la puerta.


    –¡Ay! No me metas prisa… –Dijo con cara de pena. Con ese tono de humor que siempre habíamos utilizado entre nosotros, pero que ya no procedía.


    –No te estoy metiendo prisa, es que no hace falta que vengas conmigo. Sé ir solo. –Igual fui un poco cortante.


    Le cambió la cara como si le hubiera dado un bofetón. Bueno, en parte es verdad que un guantazo sin manos sí que le había soltado. Cené tranquilo y volví a la fiesta, donde Carmen e Irene no paraban de mirarme.


    El aire se enrareció tanto que el balcón no se me hizo suficiente. Necesitaba salir de ahí. Me sentía observado. Patricia seguía con la misma cara con la que la dejé en la cocina.


    Joder, nunca me había hecho tanta falta un cigarro como ahora para disimular. Salí de nuevo, pero esta vez no al balcón, sino de la casa. Detrás mío, unos segundos después salieron Carmen e Irene.


    –Miguel, espera. –Me giré inmediatamente.


    –¿Qué pasa? –Lo pregunté asustado porque pensé que pasaba algo grave.


    –¿De verdad era necesario que hablases así a Patri? –Preguntó Carmen.


    –¿De verdad era necesario echarme a mí toda la mierda? –Respondí y se miraron entre ellas.


    –Lo sentimos.


    –Ah, coño, vale. Entonces genial. –Espero que captasen la ironía que salía de mi boca.


    –¿Le has contado a Patricia algo de lo que pasó en realidad? –Carmen estaba preocupada porque todo el tinglado se les viniese abajo.


    –¿Da miedo, eh? –Respondí más irónico que antes.


    –¿El qué? –Preguntó Carmen.


    –Los secretos. Asustan porque todos tenemos alguno y pueden quitarnos la careta en cualquier momento. Vosotras tenéis unos cuantos con Patricia. ¿Me equivoco?


    –Miguel… ya vale.


    –Exacto, Irene. Ya vale. Ha pasado más de un año. ¿Qué necesidad hay de hablar esto ahora?


    –No llegamos a hablar de esto nunca. –Aseveró Irene.


    –¿Qué más había que hablar, Irene? Me echasteis toda la mierda a mí. Ni siquiera contasteis conmigo para hablar con ella, cuando yo lo había propuesto mil y una veces.


    –No es justo…


    –¿No es justo? Carmen cariño, lo que no es justo es que Patricia y yo fuésemos amigos desde los seis años y a vosotras os diera igual. No es justo echarle la culpa de todo a una sola persona, y no es justo que después de todo lo que pasó vengáis a pedir explicaciones, porque ni a vosotras os las debo, ni a Patricia le interesaron en su momento.


    De repente, Carmen reunió todo el valor para mirarme a la cara después de tanto tiempo. Después de tanta mentira y traición. Y fue entonces cuando lo vi y lo comprendí. Lo vi tan claro como el agua.


    –¡No puede ser…! –Solté una carcajada. –Irene, mírame a los ojos. –Dejé que pasara unos segundos para asegurar mi teoría. –Seguís criticándolos, ¿verdad? Osea que todo el daño que habéis hecho no ha servido de nada… Dais mucha pena. Ojalá en algún momento de vuestra vida avancéis, de verdad.


    A veces tienes que ver el mundo arder si lo que quieres es comprender.


    –Hablas desde el rencor. –Aseguró Carmen.


    –Sin rencor. –Levanté las dos manos en señal de desinterés. –Hablo desde el amor propio. Te aseguro que no os guardo rencor, ni deseo que os suceda nada malo, pero tenéis lo que os merecéis. Sobre todo si después de un año seguís siendo las mismas personas. ¿Qué creéis? ¿Que no me he dado cuenta de que vuestra relación con Patricia es peor aún que cuando os dejé? No tenéis cojones de mirarla a la cara porque sabéis que fuisteis unas mierdas, que no os portasteis bien con ella ni conmigo. Y ahora tampoco tenéis ovarios para mirarme a mí. Haceos un favor, y sed sinceras, pero a mí dejadme en paz, por favor.


    Hacía tiempo que no me sentía tan bien conmigo mismo. Había conseguido expresar lo que hacía tanto tiempo me quemaba por dentro. Gracias a dejar que el tiempo pasase, logré hablar sin rencor. No mentía diciendo que no les deseaba nada malo, y la verdad es que me quedé muy a gusto con todo lo que dije.


    Cuando me giré para entrar en la casa e ir a buscar a María, me fijé en que sus mandíbulas rozaban el suelo, se les había caído de vergüenza, eran incapaces de mirarme.


    Me marché de allí sintiéndome libre. El chico de las playeras plateadas y pies de plomo había muerto. Ahora sentía que por fin caminaba sin pretensiones. Sin esperar que levantar los pies fuera fácil o difícil. Ahora era una versión mejorada de mí mismo.


    Ahora era yo.


    Más yo, más mío, más conmigo que nunca.


     


    Hace ya mucho tiempo de aquella época de locura y diversión. Tal vez yo haya madurado con todo lo que he vivido en los últimos dos años. Quizá no lo he hecho todo mal. Me siento feliz, completo al fin.


    Puedo saborear la venganza junto esa sensación de poder que te da el hacer daño. Ahora solo quiero quitarme esa sensación que antaño hice mía. Que me hizo suyo. No quiero hacer daño. No se puede vivir con tanto veneno, por mucho daño que te hayan hecho. Por mucho que se merezcan sentir el dolor en sus propias carnes. Al fin y al cabo, todos probamos nuestro propio veneno alguna vez en pequeñas pero letales dosis.


    A menudo me preguntaba si una venganza cruel sería tan buena idea como creía. Si convertirse en una persona  fría y calculadora valía la pena con tal de no volver a sufrir.


    Tengo la respuesta: No. La realidad es que no nacemos con un manual, somos nosotros quienes tenemos que aprender a gestionar nuestro dolor. La venganza y el rencor construyen un camino empedrado, largo y tortuoso del que es muy difícil salir. Pero si por circunstancias de la vida acabas pisando esos lares, lo más probable es que aquellas dosis de letal veneno acaben rápidamente con tu alma, que destrocen tu calma en lugar de herir a quien te hizo daño algún día.


     


    
 


     


     


     


    


  



  
    41.


    UN CAMINO NUEVO



    


 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Todo lo que había vivido me había hecho pensar que no estaba destinado a hacer grandes cosas, pero estaba equivocado. Siempre supe que quería hacer algo que dejase huella en la historia… A ver tampoco un descubrimiento que curase todas las enfermedades habidas y por haber… pero no sé, algo como ser un gran actor famoso o algo así. La sociedad nos ha hecho pensar que si no eres Jennifer Lopez, no eres nadie. Y no es así.


    Los últimos dos años me habían obligado a aprender que en las pequeñas acciones también dejas tu huella en la historia. Quizá no descubras la cura contra el cáncer, pero también puedes aportar algo a la historia de otras muchas formas.


    Quise devolver todo lo que había aprendido de alguna forma. Ayudar a la gente como me habían ayudado a mí, y me di cuenta que lo que quería era dedicarme a ayudar a los demás… La integración social me daba esa oportunidad y sin pensarlo ni un segundo, cuando se abrieron las plazas en los institutos eché mi solicitud para el grado superior de integración social. Volví a sentir toda la emoción, la ilusión y el miedo positivo que sentía antes al enfrentarme a algo nuevo. Volvía a sentirme vivo. A recuperar el color.


    En los institutos donde había dejado mi solicitud no me aceptaron. Había una lista de espera bastante larga. Además mi nota de Bachillerato, después de segundo, había quedado bastante baja. Eso me asustó un poco, pero no mermó mis ganas. Después de mi historial con los pensamientos limitantes podrías pensar que me desanimé, pero no fue así. Yo ya no era como antes, me sentía fuerte y capaz de lograr todo lo que me proponía, así que en cuanto vi que no me había cogido, busqué mil soluciones en internet y me apunté a un grado superior de integración social online.


     


    Por fin estaba tomando las riendas de mi vida. Había tardado demasiado, pero había aprendido que todos tenemos nuestros tiempos, y no está mal tomarte el tuyo para coger aire, hundirte y volver a la superficie con más fuerza de la que nunca habías tenido. 


    A veces meterte en la cama con las sábanas hasta el cuello y darte por vencido es la mejor forma de volver a ser fuerte, no te dejes engañar cuando te dicen que hay que ser fuerte todo el tiempo, porque a veces ser fuerte es lo último que necesitamos. A veces ser fuerte, también es aceptar que necesitamos rendirnos, llorar. Pedir ayuda.


    No hablaré mucho más de mis nuevos estudios, pero por si te preocupa, te diré que me hace inmensamente feliz estudiar algo que me permita ayudar en un futuro a personas que se encuentren con dificultades en su vida. Me siento completo, y por primera vez en mucho tiempo, no tiene nada que ver con los demás, sino conmigo mismo.


     


    

  


  
    42.


    EL AVE FÉNIX QUE VIVE EN MI



     


     


     


     


     


     


     


     


     


    En los últimos dos años he tenido que escuchar a mucha gente, todos con el valor de puntualizar lo poco importante que soy, y ahora he averiguado la razón. El poder que tengo sobre mí mismo. Yo lo tengo y ellos no, eso les asusta.


    Y sin darte cuenta, gracias a toda la terapia y a tu propia fortaleza interior has logrado salir de toda esa espiral de autodestrucción. Toda esa colección de tornados te ha hecho ser mejor, evolucionar.


    En mi caso, aprendí a quererme en los momentos más aterradores. Antes todo estaba bien, pero era mentira.               Cuando fui lo suficientemente valiente como para reconocer que, en realidad, todo estaba mal, aprendí a afrontar la vida. Mis contradicciones y mis perdiciones. Aprendí que yo también me puedo dar todo el cariño y la atención que no habían sabido darme.


    Empecé a vivir más tranquilo cuando comprendí que la zona de confort es una zona que se amplía, no una de la que hay que salir. Así fue como descubrí que quería aprender a vivir; quiero aprender a vivir, pero esta vez de verdad. Sin reservas. Así que a partir de ahora me escapo de esta jaula. Y como el ave fénix, me rebelo contra todos mis demonios, porque ya no sé cuánto tiempo le queda a este corazón en llamas.


    También aprendí, más tarde que pronto, que hay historias que es mejor acabar, antes de que ellas terminen contigo. Y eso es lo que pasaba con mi historia con Ángel. Nos queríamos con locura en un tiempo ya alejado, hueco, guardado entre recuerdos en mi memoria. Tanto nos quisimos que él pensó que no hacían falta los te quiero, los dio por hecho. Poco a poco se alejó de mí, y cuanto más intentaba que permaneciera a mi lado, más lejos huía. Nos dimos todo el amor que teníamos, y nos agotamos. Me prometió que el tiempo me curaría, pero mintió; el tiempo no cura nada, pero lo explica todo. No permaneció a mi lado, no se quedó, falló a su promesa, y yo a la mía de no odiarlo por ello.


    Pero también fui capaz de guardar todas nuestras cosas buenas, las vacaciones, las lunas llenas, los besos y el buen sexo. Las noches llenas de estrellas. El amor dejó de doler y no necesité a nadie que me salvase, porque aunque pase mucho tiempo, en algún momento las heridas dejan de sangrar y el sol sale de nuevo.


    Dicen que el tiempo cura las heridas, pero yo discrepo. Las heridas permanecen tatuadas en la piel, pero con el tiempo la mente, por instinto de conservación, para proteger su propia cordura, las cubre de cicatrices para atenuar el dolor. Y eso era para mi Ángel. La cicatriz más grande y que más tiempo ha tardado en curar de mi vida. Parte de mi pasado, y tal vez de un futuro que seamos capaces de compartir sin rencor.


    A base de golpes, aprendí también a comprender que todo lo que he pasado hasta llegar aquí ha sido un proceso. Mi proceso, y solo yo tengo el poder de hablar de él, de llorarlo. De bromear con él. Soy el único que sabe cuánto tiempo me ha dolido, porque solo yo lo he vivido.


    Ahora conozco lo que es caer, tocar fondo, arder entre las llamas de mil infiernos que yo mismo supe prender fuego, la sensación de seguridad que tengo hace que viva sin miedo de volver a caer, porque sé cómo volver de la oscuridad.


    Aún faltan muchas batallas por librar, queda mucha vida por vivir y mucho amor por conocer.


    


    Quédate y siéntate a ver mi nuevo yo.


     


     


    

  



  

    EPÍLOGO


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Después de casi tres años, Cristina y mi médica de cabecera estaban convencidas de que no necesitaba más los antidepresivos, así que como con todo, iniciamos un proceso nuevo. Un proceso que se me antojó rápido y ligero. Poco a poco dejé de tomar los antidepresivos, que durante dos años me habían acompañado y yo había odiado. Al principio redujimos la dosis a la mitad. Después dejé de tomar las pastillas todos los días, para tomarlas tres días a la semana y así poco a poco hasta poder dejar el tratamiento.


    ···


    Desde hoy comienzo de nuevo. He aprendido a quemar todos los recuerdos que algún día me hicieron mal. No volveré a buscar culpables ni responsables.


    


     


  



  
    AGRADECIMIENTOS


     


     


    Gracias a todos los que habéis hecho que hoy 


    mi historia, también sea vuestra.


    A quienes habéis estado cuando


    la oscuridad no pudo


    preceder a la luz.


    A los que os habéis quedado


    pese a todo.


    Gracias a ti, que aprendiste a quererte


    con luces y  sombras. Sin esperar


    más respuestas. 


    Sin rencor ni culpables.


     


     


     


     


     


     


     


    A Carlos.


    Déjalos arder.


     


    

  


  
    ÍNDICE


    PRIMERA PARTE


    T O R M E N T A


    1. Playeras plateadas ………………………………….. 19


    2. Ruta del chupito ……………………………………... 29


    3. La solicitud …………………………………………….. 39 


    4. Ritual de apareamiento …………………………… 41


    5.Alicia en el país de las mentiras  ...…..………… 45


    6. Aquí y ahora ………..…………………………………. 61


    7. Cóncavo y convexo …………………………………. 65


    SEGUNDA PARTE


    E S P E R A N Z A


    8. 1 de enero ……………………………………………... 85


    9. Nuestro último día …………………………………. 93


    10. Una excursión ……………………………………...101


    11. Estrella estrellada ………………………………. 107


    12. Saturno .……………………………………………... 115


    13. Ámsterdam ………………………………….……... 125


    14. ¿Dónde están las llaves? ……………………… 135


    15. Hagamos como si nada ……………………….. 141


    TERCERA PARTE


    D E S T R U C C I Ó N


    16. Leña del árbol caído ……………………………. 151


    17.Llueve sobre mojado……………….……………. 159


    18. La casa de la playa ………………………………. 167


    19. Te quiero más de lo que piensas ………….. 175


    20. Un padre que me quiere ….…………………... 183


    21. El baile de los culpables………...……………... 189


    22. Vértigo ……………………………………………….. 197


    23. Cúrame ………………………………………………. 201


    24. Sertralina sin diamantes ……………………... 207


    25. ¿Ahora qué hago? ……………………………….. 211


    26. Miguel al aparato ………………………………... 217


    27. …………………………………………………………… 221


    28. Por última vez …………………………………….. 223


    29. Me queda el abismo …………………………….. 231


    30. En pedazos …………………………………………. 233


    31. …………………………………………………………… 237


    32. De vez en cuando ………………………………... 239


    33. No para de llover ………………………………... 243


    34. …………………………………………………………... 247


    35.Una lápida provisional, un ramo de flores y una corona.  …………………………………………….. 249


    CUARTA PARTE


    R E C O N S T R U Y E N D O    T R O Y A


    36. Desafiando a la gravedad …………………….. 263


    37. Justo ahora …………………………………………. 269


    38. A su tiempo ………………………………………… 275


    39. Me empapaste en tus cenizas ………………. 279


    40. Reinventando el rencor………………………... 291


    41. Un camino nuevo ………………………………... 299


    42. El ave fénix que vive en mi ………………….. 303


    EPÍLOGO


     


     


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





